Hojas mojadas antes del sol Antes de que el sol pase la cresta, las hojas están mojadas, y la humedad es el primer problema. El agua sobre una hoja la magulla en la cesta, y una mano que aprieta demasiado deja una marca que luego aparece en la sartén. Las recolectoras suben por la terraza con una cesta en la cadera, toman el brote entre el pulgar y el índice y lo quiebran en lugar de tirar de él. La pendiente es lo bastante fuerte para que el cuerpo nunca esté del todo erguido. Bajo el jardín, el valle sigue en sombra, y las terrazas bajan hacia él en franjas estrechas que el ojo puede seguir una a una. La niebla se queda en el valle y sube a medida que la mañana se calienta. Nadie habla mucho. El sonido es de tallos que se rompen y de pies sobre piedra mojada.

Un brote y una pendiente Mengding es uno de los lugares de cultivo de té más antiguos documentados de China, y el té que se hace aquí, el mengding ganlu, se recoge todavía como brote temprano en primavera. Existen máquinas para el té, pero no para este terreno: las terrazas son estrechas, los arbustos desiguales y el estándar es un brote de un tamaño concreto y no un volumen. Los arbustos no son un césped; cada uno tiene una edad y una forma distintas, y una máquina se llevaría hoja junto con el brote. La mano de la recolectora es la medida. Una buena recolectora lee un arbusto como una cocinera lee una sartén, por la vista y el tacto, y la diferencia entre el grado superior y el resto se decide a esta altura, con los dedos, en un tiempo que cambia antes del mediodía.

La primera cocción A media mañana las hojas están en el taller y el olor ha pasado del verde a algo más cercano a la castaña. El procesado pasa por el marchitado, el tostado en sartén, el enrollado y el secado, aunque el orden y el manejo cambian según el té que se hace: el ganlu y el té amarillo de la montaña no son una misma hoja tratada de una misma manera. El marchitado se juzga al tacto: cuánta agua ha salido de la hoja antes de que la sartén decida lo que puede hacer el tostado. La sala está caliente y las ventanas son pequeñas. La sartén está lo bastante caliente para que las manos no puedan parar. Alguien gira las hojas con los dedos desnudos, las sacude, vuelve a girarlas. La primera cocción decide si la recogida de una mañana mantiene su forma, y nada de lo que se haga después lo devolverá.

El nombre y el día La montaña tiene monumentos, templos y el antiguo jardín imperial del té, y la historia de los siete árboles de la cumbre más alta se cuenta en todos ellos. Esa historia trata de un nombre. El trabajo trata de un día: una cesta, una pendiente, una sartén, un grado. Las dos cosas son ciertas, y no son la misma verdad. Los escalones de piedra son la vieja ruta del té y los caballos, y siguen subiendo entre las terrazas en lugar de rodearlas. Quien los sube por la tarde ve terrazas, cobertizos y piedra mojada, y puede oír el nombre del té antes de oír cómo se recogió. Las recolectoras vuelven a la pendiente mañana, que es la parte que el nombre no describe.