太陽出來之前的濕葉 太陽還沒翻過山脊，葉子是濕的，而濕就是第一個麻煩。葉面帶水，在簍裡會傷；手捏重了，會留下印子，那印子到鍋裡才顯出來。採茶人沿著梯坎往上走，竹簍掛在腰側，用拇指和食指夾住芽頭，折斷，而不是拽。坡陡到人始終站不直。茶園下面的谷還在陰影裡，梯面一級一級往下收，窄得能用眼睛一條一條數。霧在谷裡，隨上午的溫度往上爬。有人把簍換了肩，動作很輕，怕碰掉芽頭。山脊上先亮起來，光一點點往下挪。手上有水，指尖是涼的；一芽一芽地取，速度不快。這活不重，但它要求一直低著身子，一直看著。一個上午過去，腰先酸；簍裡的葉子不多，重量卻實在。

一個芽頭，和一面坡 蒙頂是中國最早有記載的產茶地之一，這裡的蒙頂甘露，採的是早春的芽。茶有機器，但這片地沒有：梯面窄，茶蓬不齊，標準是芽頭的大小，不是產量。茶蓬不是草坪，一蓬一個年紀、一個形狀，機器會把葉子和芽一起帶走。手就是尺。好採茶人看茶蓬，像廚師看鍋，靠看和摸；一級和其餘的分別，在這個高度上、用手指、在中午前就會變的天氣裡決定。標準是可以說出來的，做到要靠年頭。手快的和手慢的，一天下來差得不多，差在芽頭齊不齊。一畝地能出多少，最後還是看手。機器上不去的坡，人上得去；坡上沒有一條直路，採茶人一天要走很多個來回。

第一鍋 上午過了一半，葉子進了作坊，氣味從青變成更接近栗子的味道。初制要經過萎凋、殺青、揉捻、乾燥，但順序和手法隨茶而變：甘露和山上的黃茶，不是同一片葉子同一種做法。萎凋靠手感判斷：葉子裡走了多少水，決定鍋上能做出什麼。屋子是暖的，窗很小。鍋熱到手不能停。殺青最考驗手：溫度低了不行，高了也不行。葉子在鍋裡響，從脆變悶，就是該出鍋了。揉捻把條索收緊，乾燥把水拿走，每一步都在減少重量。第一鍋決定一個上午的採摘能不能立住形狀。作坊裡的人不多，各做一段，誰也不說話；做完的茶裝進袋子，上午的坡就變成了下午的貨，袋子不大，分量不輕。

名字，和一天 山上有碑、有寺，還有皇茶園的舊跡，最高峰上七株茶的故事在每一處都被講一遍。那個故事講的是名字。幹活講的是另一件事：一個簍、一面坡、一口鍋、一個等級。兩樣都真，但不是同一種真。石階是當年的茶馬古道，至今仍從茶壟中間上去，而不是繞過去。石階被踩得中間低下去，邊上是青苔；上山的人多，下山的人也多，互相讓一下。下午沿石階走上來的人，看見茶壟、棚子和濕石頭，可能先聽到茶的名字，再聽到它是怎麼採的。遊客帶走的是名字，採茶人留下的是明天還要走的那條路。名字讓茶賣得出去，一天讓茶做得出來。名字留在牌子上，一天留在腿上。