이름보다 먼저 오는 손

해 뜨기 전 젖은 잎 해가 능선을 넘기 전에 잎은 젖어 있고 젖음이 첫 문제다. 잎에 묻은 물은 바구니 안에서 상처를 내고, 세게 쥔 손은 자국을 남겨 나중에 솥에서 드러난다. 채엽하는 사람들은 허리에 바구니를 차고 계단밭을 올라가 엄지와 검지로 순을 집어 당기지 않고 꺾는다. 경사는 몸이 끝내 곧게 서지 못할 만큼 급하다. 차밭 아래 골짜기는 아직 그늘에 있고 계단밭은 눈으로 하나하나 따라갈 수 있는 좁은 띠로 내려간다. 안개가 골짜기에 앉아 아침이 따뜻해지며 올라온다. 말수가 적다. 들리는 것은 줄기가 꺾이는 소리와 젖은 돌 위의 발소리다.

순 하나, 그리고 경사 멍딩은 중국에서 차 재배가 기록된 가장 이른 곳 중 하나이고 이곳의 멍딩감로는 지금도 봄의 어린 순으로 딴다. 차에 기계는 있지만 이 땅에는 없다. 계단밭은 좁고 차나무는 고르지 않으며 기준은 수량이 아니라 특정한 크기의 순이다. 차나무는 잔디밭이 아니다. 하나하나 나이와 모양이 다르고 기계는 순과 함께 잎을 가져간다. 채엽하는 손이 자다. 좋은 채엽자는 요리사가 팬을 보듯 차나무를 보고 만져 읽으며, 최상급과 나머지의 차이는 이 높이에서, 손가락으로, 정오 전에 변하는 날씨 속에서 정해진다.

첫 번째 덖기 오전이 절반 지나면 잎은 작업장에 들어가고 냄새는 풀에서 밤 냄새 쪽으로 옮겨 간다. 가공은 위조와 덖기, 유념, 건조를 거치지만 순서와 손질은 만드는 차에 따라 다르다. 감로와 이 산의 황차는 같은 잎을 같은 방식으로 다루지 않는다. 위조는 감으로 판단한다. 잎에서 물이 얼마나 빠졌는지가 솥에서 무엇을 할 수 있는지를 정한다. 방은 따뜻하고 창은 작다. 솥은 손이 계속 움직여야 할 만큼 뜨겁다. 누군가 맨손으로 잎을 뒤집고 흩고 다시 뒤집는다. 첫 덖기가 아침의 채엽이 모양을 지킬 수 있는지를 정하고, 그 뒤에 무엇을 해도 되돌릴 수 없다.

이름, 그리고 하루 산에는 비석과 절, 옛 황실 차밭이 있고 가장 높은 봉우리의 차 일곱 그루 이야기가 그 모든 곳에서 전해진다. 그 이야기는 이름에 관한 것이다. 일은 하루에 관한 것이다. 바구니 하나, 경사 하나, 솥 하나, 등급 하나. 둘 다 사실이고 같은 사실이 아니다. 돌계단은 옛 차마고도이고 지금도 계단밭을 돌아가지 않고 그 사이로 올라간다. 오후에 그 길을 오르는 사람은 계단밭과 움막과 젖은 돌을 보고, 차의 이름을 먼저 듣고 어떻게 땄는지는 나중에 들을 수 있다. 채엽하는 사람들은 내일 다시 경사로 올라간다. 이름이 설명하지 않는 부분이다.