太阳出来之前的湿叶 太阳还没翻过山脊，叶子是湿的，而湿就是第一个麻烦。叶面带水，在篓里会伤；手捏重了，会留下印子，那印子到锅里才显出来。采茶人沿着梯坎往上走，竹篓挂在腰侧，用拇指和食指夹住芽头，折断，而不是拽。坡陡到人始终站不直。茶园下面的谷还在阴影里，梯面一级一级往下收，窄得能用眼睛一条一条数。雾在谷里，随上午的温度往上爬。有人把篓换了肩，动作很轻，怕碰掉芽头。山脊上先亮起来，光一点点往下挪。手上有水，指尖是凉的；一芽一芽地取，速度不快。这活不重，但它要求一直低着身子，一直看着。一个上午过去，腰先酸；篓里的叶子不多，重量却实在。

一个芽头，和一面坡 蒙顶是中国最早有记载的产茶地之一，这里的蒙顶甘露，采的是早春的芽。茶有机器，但这片地没有：梯面窄，茶蓬不齐，标准是芽头的大小，不是产量。茶蓬不是草坪，一蓬一个年纪、一个形状，机器会把叶子和芽一起带走。手就是尺。好采茶人看茶蓬，像厨师看锅，靠看和摸；一级和其余的分别，在这个高度上、用手指、在中午前就会变的天气里决定。标准是可以说出来的，做到要靠年头。手快的和手慢的，一天下来差得不多，差在芽头齐不齐。一亩地能出多少，最后还是看手。机器上不去的坡，人上得去；坡上没有一条直路，采茶人一天要走很多个来回。

第一锅 上午过了一半，叶子进了作坊，气味从青变成更接近栗子的味道。初制要经过萎凋、杀青、揉捻、干燥，但顺序和手法随茶而变：甘露和山上的黄茶，不是同一片叶子同一种做法。萎凋靠手感判断：叶子里走了多少水，决定锅上能做出什么。屋子是暖的，窗很小。锅热到手不能停。杀青最考验手：温度低了不行，高了也不行。叶子在锅里响，从脆变闷，就是该出锅了。揉捻把条索收紧，干燥把水拿走，每一步都在减少重量。第一锅决定一个上午的采摘能不能立住形状。作坊里的人不多，各做一段，谁也不说话；做完的茶装进袋子，上午的坡就变成了下午的货，袋子不大，分量不轻。

名字，和一天 山上有碑、有寺，还有皇茶园的旧迹，最高峰上七株茶的故事在每一处都被讲一遍。那个故事讲的是名字。干活讲的是另一件事：一只篓、一面坡、一口锅、一个等级。两样都真，但不是同一种真。石阶是当年的茶马古道，至今仍从茶垄中间上去，而不是绕过去。石阶被踩得中间低下去，边上是青苔；上山的人多，下山的人也多，互相让一下。下午沿石阶走上来的人，看见茶垄、棚子和湿石头，可能先听到茶的名字，再听到它是怎么采的。游客带走的是名字，采茶人留下的是明天还要走的那条路。名字让茶卖得出去，一天让茶做得出来。名字留在牌子上，一天留在腿上。