Nasse Blätter vor der Sonne Bevor die Sonne über den Kamm steigt, sind die Blätter nass, und die Nässe ist das erste Problem. Wasser auf einem Blatt drückt im Korb, und eine Hand, die zu fest greift, hinterlässt eine Spur, die später in der Pfanne sichtbar wird. Die Pflücker arbeiten die Terrasse hinauf, den Korb an der Hüfte, nehmen den Trieb zwischen Daumen und Zeigefinger und brechen ihn, statt zu ziehen. Der Hang ist so steil, dass der Körper nie ganz aufrecht ist. Unter dem Garten liegt das Tal noch im Schatten, und die Terrassen steigen in schmalen Bändern hinunter, die das Auge einzeln verfolgen kann. Nebel steht im Tal und steigt, während der Morgen wärmer wird. Es wird wenig gesprochen. Zu hören sind brechende Stängel und Füße auf nassem Stein.

Eine Knospe und ein Hang Mengding ist einer der frühesten belegten Teeanbauorte Chinas, und der hier gemachte Tee, Mengding Ganlu, wird noch immer als früher Trieb im Frühling gepflückt. Für Tee gibt es Maschinen, für diesen Boden nicht: Die Terrassen sind schmal, die Sträucher ungleich, und der Maßstab ist ein Trieb bestimmter Größe, kein Volumen. Die Sträucher sind kein Rasen; jeder hat ein anderes Alter und eine andere Form, und eine Maschine würde Blatt samt Knospe nehmen. Die Hand der Pflückerin ist das Maß. Eine gute Pflückerin liest einen Strauch wie eine Köchin eine Pfanne, mit Blick und Griff, und der Unterschied zwischen der obersten Stufe und dem Rest entscheidet sich in dieser Höhe, mit den Fingern, in einem Wetter, das sich vor Mittag ändert.

Der erste Brand Am Vormittag sind die Blätter in der Werkstatt, und der Geruch ist vom Grünen zu etwas gewechselt, das der Kastanie näher ist. Die Verarbeitung läuft über Welken, Rösten in der Pfanne, Rollen und Trocknen, doch Reihenfolge und Behandlung wechseln mit dem herzustellenden Tee: Ganlu und der Gelbtee des Berges sind nicht ein Blatt, das auf eine Art behandelt wird. Das Welken wird nach Gefühl beurteilt: Wie viel Wasser das Blatt verlassen hat, entscheidet, was das Rösten leisten kann. Der Raum ist warm, die Fenster sind klein. Die Pfanne ist heiß genug, dass die Hände in Bewegung bleiben müssen. Jemand wendet die Blätter mit bloßen Fingern, schüttelt sie auf, wendet wieder. Der erste Brand entscheidet, ob ein Pflückmorgen seine Form hält, und was danach geschieht, setzt sie nicht wieder ein.

Der Name und der Tag Der Berg hat Denkmäler, Tempel und den alten kaiserlichen Teegarten, und die Geschichte der sieben Bäume auf dem höchsten Gipfel wird an allen erzählt. Diese Geschichte handelt von einem Namen. Die Arbeit handelt von einem Tag: ein Korb, ein Hang, eine Pfanne, eine Stufe. Beides ist wahr, und es ist nicht dieselbe Wahrheit. Die Steinstufen sind die alte Tee-Pferde-Straße, und sie steigen noch durch die Terrassen, nicht um sie herum. Wer sie am Nachmittag hinaufgeht, sieht Terrassen, Schuppen und nassen Stein und hört vielleicht den Namen des Tees, bevor er hört, wie er gepflückt wurde. Die Pflücker sind morgen wieder am Hang, und das ist der Teil, den der Name nicht beschreibt.