Feuilles mouillées avant le soleil Avant que le soleil ne passe la crête, les feuilles sont mouillées, et cette humidité est le premier problème. L'eau sur une feuille la meurtrit dans le panier, et une main qui serre trop fort laisse une marque qui apparaîtra plus tard dans la poêle. Les cueilleuses montent la terrasse avec un panier à la hanche, prennent le pousse entre le pouce et l'index et le cassent net plutôt que de tirer. La pente est assez raide pour que le corps ne soit jamais tout à fait droit. Sous le jardin, la vallée est encore à l'ombre, et les terrasses y descendent en bandes étroites que l'œil peut suivre une à une. La brume reste dans le fond et monte à mesure que le matin se réchauffe. On parle peu. Le bruit, ce sont les tiges qui cassent et les pieds sur la pierre mouillée.

Un bourgeon, et une pente Mengding est l'un des lieux de culture du thé les plus anciennement attestés en Chine, et le thé d'ici, le mengding ganlu, se cueille encore en bourgeon précoce au printemps. Les machines existent pour le thé, mais pas pour ce sol : les terrasses sont étroites, les buissons inégaux, et la norme est un bourgeon d'une taille donnée, non un volume. Les buissons ne sont pas une pelouse ; chacun a un âge et une forme différents, et une machine prendrait la feuille avec le bourgeon. La main de la cueilleuse est la jauge. Une bonne cueilleuse lit un buisson comme un cuisinier lit une poêle, à la vue et au toucher, et la différence entre le grade supérieur et le reste se décide à cette hauteur, avec les doigts, dans un temps qui change avant midi.

La première chauffe Vers le milieu de la matinée, les feuilles sont à l'atelier et l'odeur a passé du vert à quelque chose de plus proche de la châtaigne. La préparation enchaîne flétrissage, fixation à la poêle, roulage et séchage, mais l'ordre et la manière changent selon le thé : le ganlu et le thé jaune de la montagne ne sont pas une même feuille traitée d'une seule façon. Le flétrissage se juge au toucher : la quantité d'eau partie de la feuille décide de ce que la poêle pourra faire. La pièce est chaude et les fenêtres sont petites. La poêle est assez chaude pour que les mains ne puissent s'arrêter. Quelqu'un retourne les feuilles à doigts nus, les secoue, retourne encore. La première chauffe décide si la cueillette d'un matin tiendra sa forme, et rien de ce qui suit ne pourra le rétablir.

Le nom, et la journée La montagne a des stèles, des temples et l'ancien jardin impérial du thé, et l'histoire des sept théiers du sommet est racontée partout. Cette histoire parle d'un nom. Le travail parle d'une journée : un panier, une pente, une poêle, un grade. Les deux sont vrais, et ce ne sont pas les mêmes vérités. Les marches de pierre sont l'ancienne route du thé et des chevaux, et elles montent encore à travers les terrasses au lieu de les contourner. Un visiteur qui les gravit l'après-midi voit des terrasses, des abris et de la pierre mouillée, et il entendra peut-être le nom du thé avant d'entendre comment on le cueille. Les cueilleuses seront de retour sur la pente demain, et c'est la part que le nom ne décrit pas.