Baiyangdian: esteras de caña y el laberinto de canales de Hebei

A finales de otoño se cortan los cañaverales de Baiyangdian. Las cañas crecen altas y densas en el agua somera, en manchas que llenan el suelo entre los canales navegables, y el juicio local es que su calidad es la mejor de China. Una vez recogida la cosecha, el agua somera se hiela. Tejer es el trabajo del invierno. Las familias pesqueras toman la caña como actividad secundaria y la trenzan en esteras, que es cómo una planta que crece en el lago se convierte en pavimento de una casa de su orilla. En verano esos mismos cañaverales parecen otra cosa. Las cañas se alzan entonces por encima de la cabeza y los canales entre ellas se cierran en muros, de modo que una barca que sigue el agua avanza por un laberinto y no por un lago. Ese es el hecho físico detrás de la reputación del lago. De los 366 kilómetros cuadrados de Baiyangdian, solo los canales están abiertos con seguridad a una barca; en el resto el agua es somera y se entrega al cañaveral y al loto, que llenan casi todo fuera de las sendas. La ruta de una barca la deciden los cañaverales y no la orilla: las sendas son el único camino a través del lago. El lago tiene unas cincuenta clases de peces, además de ánsares, patos y otras aves. Treinta y seis aldeas se alzan en sus islas y a lo largo de sus orillas, y viven sacando del agua peces, loto y caña.

Baiyangdian recoge el agua de nueve ríos que nacen al pie de las montañas Taihang y se extienden hacia el este por la llanura. Es el mayor lago de agua dulce del norte de China, en la cuenca del río Hai, y se le ha llamado el riñón del norte, que es una manera de decir que llega mucha agua y mucho limo y sale muy poca cosa con rapidez. Su forma no es la de una sola lámina. Más de 3.700 canales y cursos de agua conectan 146 lagos separados de varios tamaños, y el conjunto cubre 366 kilómetros cuadrados, entre los condados al este de Baoding. El lago se sitúa más o menos entre Beijing, Tianjin y Baoding, y por eso el turismo creció allí deprisa y por eso su agua ha estado bajo presión. Desde los años ochenta, la sequía, la sobreexplotación de las aguas subterráneas y las aguas residuales industriales le pasaron factura, y a mediados de los dos mil la ciudad de Baoding puso en marcha un programa de diez años para reparar el agua con un coste de ocho mil millones de yuanes. Lo que esos nueve ríos traen en un año dado decide cuánta agua abierta queda. La caña y el loto no son adorno sobre esta agua; son cosecha, y de la recolección de plantas y animales del lago viven las aldeas. En 2017 el lago y los condados que lo rodean quedaron dentro de la Nueva Área de Xiong'an, administrada aparte de Baoding, y el tratamiento del agua se aceleró.

Las cañas tienen una historia militar además de doméstica. Durante la guerra contra Japón, de 1939 a 1943, una unidad guerrillera conocida como Escuadrón Pluma operó desde el lago, usando el laberinto de cañas y los lotos para ocultarse de las columnas japonesas, y el agua se convirtió en escenario de un cuerpo de literatura. El escritor Sun Li dio nombre a la escuela de ficción del Lago de Loto. El pequeño soldado Zhang Ga, de Xu Guangyao, clásico de la literatura infantil, transcurre en el lago, y las películas y relatos de aquellos años hicieron familiar Baiyangdian para lectores que nunca habían visto un cañaveral. El lago fue calificado zona escénica 4A en 2003 y una de las primeras zonas 5A en 2007. Las barcas llevan también a los visitantes a los lotos para recoger semillas, hojas y flores, y los restaurantes de las islas cocinan con lo que el lago da. El registro ecológico posterior es más mensurable, y sigue la aceleración del tratamiento iniciada en 2017. La calidad del agua, peor que clase V aquel año, alcanzó la clase III en 2021. En enero de 2022 la cifra de especies de aves silvestres era de 237, incluidas diez bajo protección nacional de primera clase, entre ellas la avutarda común, la grulla de nuca blanca y la malvasía asiática, en peligro crítico, y cuarenta y una bajo protección de segunda clase, entre ellas la grulla común, la jacana rabilarga, el elanio bidente y el picoloro de cañaveral. Una caña cortada a finales de otoño crece ahora en un lago vigilado.