Байяндянь: камышовые циновки и лабиринт проток в Хэбэе

Камыш в Байяндяни срезают поздней осенью. В мелкой воде он растёт высоким и густым, заполняя пространство между судоходными протоками, и местное мнение таково, что качеством он лучший в Китае. Когда урожай убран, мелкая вода замерзает. Плетение — зимняя работа. Рыбацкие семьи берут камыш как подсобный промысел и плетут из него циновки — так растение, растущее в озере, становится покрытием пола в доме на его берегу. Летом те же заросли выглядят совсем иначе. Камыш встаёт выше человеческого роста, и протоки между ним смыкаются в стены, так что лодка, идущая по воде, движется через лабиринт, а не по озеру. Вот физическая основа озерной славы. Из 366 квадратных километров Байяндяни только протоки надёжно открыты для лодки; в остальных местах вода мелка и отдана камышовым полям и лотосу, и эти двое заполняют почти всё вне фарватеров. Путь лодки определяют заросли, а не берег: фарватеры — единственная дорога через озеро. В озере около пятидесяти видов рыбы, а также дикие гуси, утки и другая птица. Тридцать шесть деревень стоят на его островах и по берегам, и живут они тем, что берут из воды рыбу, лотос и камыш.

Байяндянь собирает воду девяти рек, которые берут начало у подножия гор Тайхан и растекаются на восток по равнине. Это крупнейшее пресное озеро северного Китая, в бассейне Хайхэ, и его называют почкой севера — то есть говорят, что сюда приходит много воды и ила, а уходит быстро очень мало. Его форма — не единое зеркало. Более 3 700 проток и водотоков соединяют 146 отдельных озёр разной величины, и весь этот сложный водоём занимает 366 квадратных километров среди уездов к востоку от Баодина. Озеро лежит примерно между Пекином, Тяньцзинем и Баодином — потому туризм там рос быстро, и потому его вода оказалась под нагрузкой. С 1980-х годов засуха, чрезмерная добыча подземных вод и промышленные стоки сказывались на нём, и в середине 2000-х Баодин объявил десятилетнюю программу оздоровления воды стоимостью восемь миллиардов юаней. То, сколько принесут девять рек в иной год, решает, сколько открытой воды останется. Камыш и лотос здесь не украшение: это урожай, и деревни живут сбором растений и животных озера. В 2017 году озеро и окрестные уезды вошли в новый район Сюнъань, управляемый отдельно от Баодина, и очистка воды ускорилась.

У камыша есть не только бытовая, но и военная история. В годы войны с Японией, с 1939 по 1943, на озере действовал партизанский отряд «Перо», укрывавшийся от японских колонн в камышовом лабиринте и лотосовых зарослях, и вода стала местом действия целого пласта литературы. Писатель Сунь Ли дал имя школе прозы «Лотосовое озеро». Действие «Маленького солдата Чжан Га» Сюй Гуанъяо, классики детской литературы, происходит на озере, а фильмы и рассказы тех лет сделали Байяндянь знакомой читателям, никогда не видевшим камышовых зарослей. В 2003 году озеро получило категорию 4A среди живописных мест, а в 2007-м стало одним из первых мест категории 5A. Лодки вывозят гостей в лотосовые заросли собирать семена, листья и цветы, а рестораны на островах готовят из того, что даёт озеро. Дальнейшая экологическая летопись измеримее, и она следует за ускорением очистки, начатым в 2017 году. Качество воды, хуже класса V в тот год, к 2021-му достигло класса III. К январю 2022 года число видов диких птиц достигло 237, в том числе десять под охраной первой государственной категории — среди них дрофа, даурский журавль и нырок Бэра, находящийся на грани исчезновения, — и сорок один под охраной второй категории, среди них серый журавль, фазанохвостая якана, дымчатый коршун и тростниковая сутора. Камыш, срезанный поздней осенью, растёт теперь в озере, за которым ведут наблюдение.