Baiyangdian: esteiras de junco e o labirinto de canais em Hebei

É no fim do outono que se cortam os canaviais de Baiyangdian. Os juncos crescem altos e densos na água rasa, em manchas que preenchem o leito entre os canais navegáveis, e o juízo local é que a sua qualidade é a melhor da China. Recolhida a colheita, a água rasa gela. Tecer é o trabalho do inverno. As famílias de pescadores tomam o junco como atividade subsidiária e trançam-no em esteiras, e é assim que uma planta que cresce no lago se torna revestimento de chão numa casa da sua margem. No verão as mesmas manchas parecem completamente outras. Os juncos erguem-se então acima da altura de um homem e os canais entre eles fecham-se em paredes, de modo que um barco que segue a água atravessa um labirinto e não um lago. Esse é o facto físico por trás da reputação do lago. Dos 366 quilómetros quadrados de Baiyangdian, só os canais estão seguramente abertos a um barco; no resto a água é rasa e entregue a juncal e lótus, e os dois ocupam quase tudo fora das veredas. O rumo de um barco é decidido pelas manchas de junco e não pela margem: as veredas são a única estrada através do lago. O lago tem cerca de cinquenta espécies de peixe, além de gansos-bravos, patos e outras aves. Trinta e seis aldeias erguem-se nas suas ilhas e ao longo das margens, e vivem de tirar da água peixe, lótus e junco.

Baiyangdian recolhe a água de nove rios que nascem ao pé da serra Taihang e se espalham para leste pela planície. É o maior lago de água doce do norte da China, na bacia do rio Hai, e foi chamado o rim do norte, o que é uma maneira de dizer que chega muita água e muito sedimento e muito pouco sai depressa. A sua forma não é a de uma só lâmina. Mais de 3.700 canais e cursos de água ligam 146 lagoas separadas de vários tamanhos, e o conjunto cobre 366 quilómetros quadrados, entre os condados a leste de Baoding. O lago fica mais ou menos entre Pequim, Tianjin e Baoding, e é por isso que o turismo cresceu depressa ali e que a sua água tem estado sob pressão. A partir dos anos 1980, a seca, a sobre-exploração das águas subterrâneas e as águas residuais industriais pesaram sobre ele, e em meados dos anos 2000 a cidade de Baoding lançou um programa de dez anos para reparar a água, com um custo de oito mil milhões de yuan. O que esses nove rios trazem num dado ano decide quanta água aberta resta. Junco e lótus não são decoração sobre esta água; são uma cultura, e a colheita das plantas e dos animais do lago é aquilo de que as aldeias vivem. Em 2017 o lago e os condados em volta foram integrados na Nova Área de Xiong'an, administrada separadamente de Baoding, e o tratamento da água foi acelerado.

Os juncos têm uma história militar além da doméstica. Durante a guerra contra o Japão, de 1939 a 1943, uma unidade de guerrilha conhecida como Esquadrão Pena operou a partir do lago, usando o labirinto de juncos e os lótus para se esconder das colunas japonesas, e a água tornou-se o cenário de um conjunto de literatura. O escritor Sun Li deu o nome à escola de ficção do Lago de Lótus. O Pequeno Soldado Zhang Ga, de Xu Guangyao, clássico da literatura infantil, passa-se no lago, e filmes e histórias sobre aqueles anos tornaram Baiyangdian familiar a leitores que nunca tinham visto um canavial. O lago foi classificado como área cénica 4A em 2003 e como uma das primeiras áreas 5A em 2007. Barcos levam também visitantes aos lótus para colher sementes, folhas e flores, e os restaurantes das ilhas cozinham com o que o lago dá. O registo ecológico posterior é mais mensurável, e acompanha a aceleração do tratamento iniciada em 2017. A qualidade da água, pior do que a classe V naquele ano, chegou à classe III em 2021. Em janeiro de 2022 o número de espécies de aves selvagens era de 237, incluindo dez sob proteção nacional de primeira classe, entre elas a abetarda, o grou-de-nuca-branca e o zarro-de-baer, em perigo crítico, e quarenta e uma sob proteção de segunda classe, entre elas o grou-comum, o jacana-de-cauda-longa, o milhafre-de-asas-negras e o bico-de-concha. Um junco cortado no fim do outono cresce hoje num lago monitorizado.