백양덴: 갈대 돗자리와 물길의 미로

백양덴의 갈대밭은 늦가을에 벤다. 갈대는 얕은 물에서 키가 크고 빽빽하게 자라며, 뱃길 사이의 땅을 메우는 갈대밭을 이루는데, 현지의 판단으로는 그 품질이 중국에서 으뜸이다. 수확이 끝나면 얕은 물이 언다. 돗자리 짜기는 겨울의 일이다. 어민 가정은 갈대를 부업으로 삼아 돗자리로 엮는데, 호수에서 자란 식물이 호숫가 집안의 바닥재가 되는 방식이다. 여름에 같은 갈대밭은 전혀 다른 모습이다. 갈대가 키를 넘어 서고 그 사이 물길이 벽처럼 닫혀서, 물을 따라가는 배는 호수를 가로지르는 것이 아니라 미로를 지나간다. 호수의 명성이 근거하는 물리적 사실이 그것이다. 366제곱킬로미터의 백양덴 가운데 배가 안정적으로 다닐 수 있는 곳은 물길뿐이며, 다른 곳은 물이 얕아 갈대밭과 연꽃에 내주어, 이 둘이 길 바깥의 거의 모든 면적을 채운다. 배의 항로는 기슭이 아니라 갈대밭이 정한다. 물길이 호수를 가로지르는 유일한 길이다. 호수에는 약 쉰 가지 물고기와 함께 기러기, 오리 등 새들이 산다. 서른여섯 개 마을이 섬과 기슭에 자리하며, 물에서 고기와 연꽃, 갈대를 거두어 산다.

백양덴은 타이항산 기슭에서 발원해 평야를 동쪽으로 가로지르는 아홉 개 강의 물을 모은다. 중국 북방 최대의 담수호로 하이허 유역에 속하며, 북방의 신장이라는 별칭을 얻었다. 많은 물과 흙이 들어오고 빠져나가는 것은 적다는 뜻이다. 그 형태는 하나의 수면이 아니다. 3,700여 개의 물길과 수로가 크기가 다른 146개의 호수를 잇고, 전체 복합체는 366제곱킬로미터에 걸쳐 바오딩 동쪽의 여러 현에 놓여 있다. 호수는 베이징과 톈진, 바오딩 사이에 자리해 관광이 빠르게 자란 이유이자, 그 물이 압박을 받아 온 이유이기도 하다. 1980년대부터 가뭄과 지하수 과잉 개발, 산업 폐수가 모두 영향을 주었고, 2000년대 중반 바오딩시는 80억 위안을 들여 10년 동안 물을 살리는 계획을 세웠다. 아홉 개 강이 어느 해에 얼마나 물을 가져오는지가 남는 수면의 넓이를 정한다. 갈대와 연꽃은 이 물 위의 장식이 아니라 작물이며, 호수의 식물과 동물을 거두는 일이 마을이 살아가는 방식이다. 2017년 호수와 주변 현들은 바오딩과 별도로 관리되는 슝안신구에 편입되었고, 수질 처리도 빨라졌다.

갈대에는 살림의 역사만이 아니라 군사의 역사도 있다. 일본과의 전쟁 기간인 1939년부터 1943년까지, 깃털 부대라 불린 유격대가 이 호수를 근거지로 삼아 갈대의 미로와 연꽃밭으로 일본군 종대를 피했고, 그 물은 한 갈래 문학의 무대가 되었다. 작가 쑨리는 연꽃 호수 유파 소설에 자기 이름을 붙였다. 아동문학의 고전인 쉬광야오의 『소병 장가』는 이 호수를 배경으로 하며, 그 시절을 다룬 영화와 이야기 덕분에 백양덴은 갈대밭을 본 적 없는 독자에게도 익숙해졌다. 호수는 2003년 4A 급 풍경구로, 2007년에는 첫 5A 급 풍경구의 하나로 지정되었다. 배는 관광객을 연꽃밭으로 데려가 씨와 잎, 꽃을 따게 하고, 섬의 식당은 호수가 주는 것으로 요리한다. 그 뒤의 생태 기록은 더 측정 가능한데, 2017년에 시작된 처리의 가속을 따른다. 그해 5등급보다 나빴던 수질은 2021년 3등급에 이르렀다. 2022년 1월 기준 야생 조류는 237종으로, 국가 1급 보호종 열 종이 포함되며 그중에는 큰느시와 재두루미, 그리고 심각한 멸종위기인 큰머리흰죽지가 있다. 2급 보호종은 마흔한 종으로, 두루미와 물꿩, 검은날개솔개, 갈대꼬리새 등이 포함된다. 늦가을에 벤 갈대는 이제 관측되는 호수에서 자란다.