從福建帶回來的茶

地方上廣為流傳的說法，是鹿谷文人林鳳池將茶苗帶上凍頂。1855 年他前往福建，據說得到三十六株茶苗，渡海帶回，其中十二株種在這座山上。這個故事被寫進地方志，也寫在山路旁的解說牌上，而它符合臺灣茶更普遍的模式：茶苗與技術從福建帶來，再適應新的土地。鹿谷鄉如今自稱凍頂烏龍的故鄉，而這座山給的是一個茶款的名字，不是某座單一茶園的名字。

茶園分布在鹿谷上方海拔約 600 到 1,200 公尺的坡地。涼爽的夜晚與霧氣讓葉子長得慢，茶樹一年採春、冬兩季。凍頂與較輕發酵的烏龍不同之處在焙火：茶葉萎凋、緊緊揉成球狀，再以炭火慢慢烘乾，有時分幾輪進行，中間讓茶休息。結果是深色捲曲的葉片，以及堅果、烤麵包與核果的滋味，而不是花香。焙火是家族之間傳承的手藝，採收後的幾週，作坊裡都懸著那股氣味。

鹿谷每年舉辦一場烏龍茶比賽，結果會牽動全島的價格。茶農送樣，評審盲飲，得獎茶依名次標示，再貼上封籤出售。這項比賽從 1970 年代開辦，當時茶業正想找出辦法，把臺灣烏龍與較便宜的進口茶區分開來。遊客可以走進茶園、看一次焙火，在品茶室裡坐下，讓同一批茶連沖幾泡，看它怎麼變化。從鹿谷上山的道路狹窄陡峭，最好的時間是午後起霧之前的晴朗早晨。