从福建带回来的茶

通行的说法把冻顶的茶归于鹿谷书生林凤池。1855年他到福建，据说得到三十六株茶苗，渡海带回，其中十二株种在这座山上。这个故事在地方志与路边的解说牌上反复出现，也符合台湾茶的普遍模式：扦插与技术自福建取得，再适应新的土地。鹿谷乡如今自称冻顶乌龙之乡，而这座山给的是一个茶类风格的名字，不是单一茶园的名字。

茶园分布在鹿谷上方海拔约600至1200米的山坡。凉爽的夜晚与雾气让叶片长得慢，茶树在春、冬两季采摘。冻顶与偏轻发酵的清香型乌龙不同之处在于焙火：茶青萎凋、紧揉成球，再以炭火慢慢烘干，有时分几轮进行，中间留出静置的时间。成茶是深色紧卷的叶，茶汤喝来是坚果、烤面包与核果的味道，而不是花香。焙火是家族之间相传的手艺，采制之后的几周里，工坊四周都飘着那股气味。

鹿谷每年举办乌龙茶评比，结果会牵动全岛的茶价。茶农送样，评审盲饮，得奖者排出名次，并贴着乡的封条出售。这项评比自1970年代开办，当时茶业正想找出办法，把台湾乌龙与廉价的进口茶区分开来。访客可以走进茶园，看一次焙火，再坐进茶室，让同一泡茶反复冲泡，看它如何变化。从鹿谷上山的道路窄而陡，最好的时候是晴朗的早晨，赶在午后的雾之前。