在山下守望的廟

岱廟始建於漢代，而皇家在此的祭祀自公元前110年的漢武帝開始。在此後近兩千年的大部分時間裡，山上的封禪與山下的祭祀是同一套實踐，分不開。這套禮儀在1008年停止，而這一年也成了一個營造年份：廟的擴建從這一年起算。宋真宗曾帶著群臣登上泰山，行完封禪之禮，次年他下令擴建岱廟，在舊有的山神祠之上起了一座新殿。祭壇周圍漸漸聚起了居民，靠來往的香客供養，長成一座像樣的城鎮。1162年，一圈土築的城牆把城與廟一併圍了起來。明代改築石城，1553年完工，全長4公里。岱廟於1988年被列為全國重點文物保護單位。

主殿是天貺殿，供奉東嶽大帝，也就是泰山神本身。“天貺”二字的意思，是上天賜予。殿東西長43.67米，南北寬48.7米，高22.3米，面闊九間，進深五間。屋頂覆著黃色琉璃瓦，那是帝王宮殿專用的顏色。它的體量與屋頂，使中國營造者長期把它與北京太和殿、曲阜大成殿並稱三大殿，也就是全國最重要的三座大殿。殿名裡還記著一則傳說：相傳宋代的皇帝把這座殿作為賞賜賜了下來。琉璃瓦頂之下，這裡今天仍是一座在使用的廟宇。內牆繪著泰山神出巡的大幅壁畫，長62米，高3.30米。

岱廟佔地十萬平方米，是泰山現存規模最大的一處古建築群。廟內保存著泰山刻石，那是秦始皇的丞相李斯用篆書寫的。它也是少數幾件原石仍留在原地、而不是靠後世摹刻流傳的秦代刻石之一。院中自秦漢以來的碑碣與刻石共有211通，另有二百餘株古樹。樹裡既有相傳植於漢代的柏樹，也有唐代的槐樹。不過，最先遇到的還是建築本身：一進進院落、一道道門、一層層屋頂，沿著一條正對泰山的軸線依次排開。軸線所指，就是山。從外門望去，泰山的整個南面在殿宇之上一線排開。建築與山，因此讀作同一句話。