산 아래에서 지켜본 사당

대묘는 한나라 때 시작했고, 황실 제사는 기원전 110년 한 무제부터 이어졌다. 2천 년에 가까운 기간 동안 산 위의 봉선과 산 아래의 제사는 하나의 관행이었다. 1008년에 이 의식이 끝났고, 바로 그해가 대묘를 다시 세운 해가 되었다. 송 진종이 태산에 올라 봉선을 올리고 이듬해 대묘를 넓히며 옛 산신사 위에 새 대전을 세웠다. 제단 주변에는 순례객에게 먹여 살던 취락이 모였고, 제자리 마을로 자랐다. 1162년 흙성벽으로 마을과 사당을 함께 감쌌고, 명나라에 돌로 고쳐 쌓아 1553년에 총길이 4킬로미터로 완성했다. 대묘는 1988년 전국 중요 문물 보호 단위에 지정되었다.

주건물은 태산의 신이자 동륭대제를 모신 천광전이다. 동서 43.67미터, 남북 48.7미터, 높이 22.3미터로 아홉 칸에 다섯 겹이며 지붕에는 황색 유리기와를 얹었다. 황제는 자기 궁전에만 쓸 수 있는 색이다. 이 크기와 지붕 덕분에 중국 건축자들은 오랜동안 이를 베이징의 태화전과 커푸의 대성전과 함께 덩충 세 대전으로 세었다. 이름에는 전설이 들어 있다. 송나라의 황제가 이 대전을 하사했다고 한다. 유리기와 지붕 아래에서도 지금은 늘 쓰이는 사당이 이어지고, 안쪽 벽에는 태산의 신이 행차하는 큰 벽화가 길이 62미터, 높이 3.30미터로 그어져 있다.

대묘는 100,000제곱미터를 차지하며 태산에 남아 있는 가장 큰 고 건축군이다. 안에는 초대 황제의 신하 리스가 전서로 쓴 태산 각석이 있다. 원석이 제자리에 남아 후세의 모본으로만 전하지 않은 몇 안 되는 진나라 각석 가운데 하나다. 진나라와 한나라 이후의 비석과 각석은 211통이며, 고목은 200그루를 넘는다. 그중에는 한나라 때 심었다는 사이프러스와 당나라 때의 회나무가 있다. 하지만 가장 먼저 마주치는 것은 건축이다. 마당과 문과 지붕이 태산을 겨냥한 하나의 축선 위 차례로 놓여 있다. 바깥문에서 보면 태산의 남면 전체가 건물 위에 한 줄로 놓여 읽힌다. 건물과 산은 한 문장처럼 읽힌다.