在山下守望的庙

岱庙始建于汉代，而皇家在此的祭祀自公元前110年的汉武帝开始。在此后近两千年的大部分时间里，山上的封禅与山下的祭祀是同一套实践，分不开。这套礼仪在1008年停止，而这一年也成了一个营造年份：庙的扩建从这一年起算。宋真宗曾带着群臣登上泰山，行完封禅之礼，次年他下令扩建岱庙，在旧有的山神祠之上起了一座新殿。祭坛周围渐渐聚起了居民，靠来往的香客供养，长成一座像样的城镇。1162年，一圈土筑的城墙把城与庙一并围了起来。明代改筑石城，1553年完工，全长4公里。岱庙于1988年被列为全国重点文物保护单位。

主殿是天贶殿，供奉东岳大帝，也就是泰山神本身。“天贶”二字的意思，是上天赐予。殿东西长43.67米，南北宽48.7米，高22.3米，面阔九间，进深五间。屋顶覆着黄色琉璃瓦，那是帝王宫殿专用的颜色。黄色琉璃瓦与九间面阔，落在同一座殿上。它的体量与屋顶，使中国营造者长期把它与北京太和殿、曲阜大成殿并称三大殿，也就是全国最重要的三座大殿。殿名里还记着一则传说：相传宋代的皇帝把这座殿作为赏赐赐了下来。琉璃瓦顶之下，这里今天仍是一座在使用的庙宇。内墙绘着泰山神出巡的大幅壁画，长62米，高3.30米。

岱庙占地十万平方米，是泰山现存规模最大的一处古建筑群。庙内保存着泰山刻石，那是秦始皇的丞相李斯用篆书写的。它也是少数几件原石仍留在原地、而不是靠后世摹刻流传的秦代刻石之一。院中自秦汉以来的碑碣与刻石共有211通，另有二百余株古树。这些碑碣与刻石，从秦汉一路排到后世。树里既有相传植于汉代的柏树，也有唐代的槐树。不过，最先遇到的还是建筑本身：一进进院落、一道道门、一层层屋顶，沿着一条正对泰山的轴线依次排开。轴线所指，就是山。从外门望去，泰山的整个南面在殿宇之上一线排开。建筑与山，因此读作同一句话。