帝王拾级而上的山

从泰安的街巷望去，泰山近得仿佛一个下午就能走上去，而它确实就是这样的山。登山的路从城里开始，起点海拔约150米；往上先到海拔847米的中天门，再穿过海拔1460米的南天门，最后止于玉皇顶。玉皇顶高出海面1532.7米，不过最常被人引用的数字是1545米。整座山体覆盖426平方公里，从泰安南麓起，一直铺到济南北缘。让这座山与众不同的并不是它的岩石，而是人对它的使用。它是五岳之中的东岳。五岳是中国五座圣山，东岳就是东边的那一座，与日出和更新相连。作为祭祀之地，它至少已经有三千年。

在这里举行的仪式称为封禅，而封禅是一位帝王所能做的最大的一件事。封与禅是两步：先在山顶祭天，再到山下祭地。封的部分，是在山的最顶端堆起一座圆形的土丘，用它来祭祀天神，为山增加高度，把功业向上报告。禅的部分，是在下方的一座小山上筑起一座方形的土台，用它来祭祀地神，为大地增加深度，以此作为回报。一个圆，一个方：天是圆的，地是平的。祭天的坛在顶，祭地的台在脚，一场典礼要走完两处。最早在这里举行大规模典礼的君主是秦始皇。自秦以后，一共有十二位帝王行过此礼。传统把泰山称为五岳之长，因为它所在的东方被认为是一切事物重新开始的地方。

泰山现存石刻一千八百余处：碑碣八百余通，摩崖刻石一千余处。留下这些字的是帝王、僧人与文人，他们因各自的缘由登临此山。孔子和杜甫都曾登上泰山；姚鼐也来过，他写登山的那篇散文至今仍被诵读。佛教造像可追溯到四世纪，351年，僧人朗公在背阴处创建灵岩寺；北齐时刻于经石峪的《金刚经》，至今仍留在岩壁上。这座山也做测量：日观峰上立着中国第一座永久性高山气象站，建于1935年，站址由气象学家竺可桢选定。山顶平均每年有27.3天降雪。1987年，泰山成为世界遗产，符合十项标准中的七项，与塔斯马尼亚荒野共享这一纪录。