帝王拾級而上的山

從泰安的街巷望去，泰山近得彷彿一個下午就能走上去，而它確實就是這樣的山。登山的路從城裡開始，起點海拔約150米；往上先到海拔847米的中天門，再穿過海拔1460米的南天門，最後止於玉皇頂。玉皇頂高出海面1532.7米，不過最常被人引用的數字是1545米。整座山體覆蓋426平方公里，從泰安南麓起，一直鋪到濟南北緣。讓這座山與眾不同的並不是它的岩石，而是人對它的使用。它是五嶽之中的東嶽。五嶽是中國五座聖山，東嶽就是東邊的那一座，與日出和更新相連。作為祭祀之地，它至少已經有三千年。

在這裡舉行的儀式稱為封禪，而封禪是一位帝王所能做的最大的一件事。封與禪是兩步：先在山頂祭天，再到山下祭地。封的部分，是在山的最頂端堆起一座圓形的土丘，用它來祭祀天神，為山增加高度，把功業向上報告。禪的部分，是在下方的一座小山上築起一座方形的土臺，用它來祭祀地神，為大地增加深度，以此作為回報。一個圓，一個方：天是圓的，地是平的。最早在這裡舉行大規模典禮的君主是秦始皇。自秦以後，一共有十二位帝王行過此禮。傳統把泰山稱為五嶽之長，因為它所在的東方被認為是一切事物重新開始的地方。

泰山現存石刻一千八百餘處：碑碣八百餘通，摩崖刻石一千餘處。留下這些字的是帝王、僧人與文人，他們因各自的緣由登臨此山。孔子和杜甫都曾登上泰山；姚鼐也來過，他寫登山的那篇散文至今仍被誦讀。佛教造像可追溯到四世紀，351年，僧人朗公在背陰處創建靈巖寺；北齊時刻於經石峪的《金剛經》，至今仍留在岩壁上。這座山也做測量：日觀峰上立著中國第一座永久性高山氣象站，建於1935年，站址由氣象學家竺可楨選定。山頂平均每年有27.3天降雪。1987年，泰山成為世界遺產，符合十項標準中的七項，與塔斯馬尼亞荒野共享這一紀錄。