扁鵲與內丘為一位醫者所建的廟

扁鵲廟位於內丘縣城以西二十一點八公里的神頭村，坐落在人稱鵲山的山丘之下的坡地上。它曾有過幾個名字：鵲王廟、鵲山祠，以及鵲山神應祠。最早的文字痕跡見於一部北魏地理書。太和二十一年，即四九七年，該書在列舉中丘之地時，記有一座位於鵲山的祠廟；中丘即內丘。一二六八年一方記述重修、題為鵲山神應祠的碑稱，自漢、唐以來此地一直供奉神像、舉行祭祀，五代末年祠廟屢遭毀損，後周顯德年間由一位節度使重建；碑文又說，當時的題記已給神加上王的稱號。一七五〇年刊印的《順德府志》用一句話重複了這一判定：鵲山上的廟，是為祭祀扁鵲而設。一六六八年的縣志換一種說法記下同一句話，註明創建年代不詳，記載宋仁宗賜「神應」之號，並補充說，三月初一至初十，千里之內的人都來進香。

扁鵲約當公元前四〇七至前三一〇年，即戰國時期，而「扁鵲」並不是一個名字。他姓秦，名越人。扁鵲本是黃帝時代一位更早的傳說醫者的名號，史家司馬遷記載，這位醫者在趙國行醫時取了這個名號；他又被稱作盧醫，因另一處行醫之地而得名。舊說以他為莫州人，即今河北任丘。他與華佗、張仲景、李時珍並列為帝制中國的四大醫家，並被認為奠定了脈診。《史記》記載了四件事：他在任職的客舍中從一位老人那裡得到的藥，使他能看透人的身體；為趙簡子診病；使虢國太子起死回生；以及為一位諱疾忌醫的君主診視。虢國太子的故事最為具體。太子昏迷不醒，扁鵲在頭頂百會穴施以一針，太子醒來，服下湯藥，二十日內痊癒。《難經》被歸於他的名下；以他為名的《內經》《外經》已佚，成都出土竹簡中的一些文字，可能出自他之手。

這座廟的歷史，主要從一次次重修中讀出。一方碑記天聖年間一〇三一年對廊廡的修繕，此後人稱殿宇四望生輝。另一方記一〇六九年神宗時的重修，留下重檐與密集的配殿。一一九〇年，縣令趙湜主持重建，命人彩繪梁枋、雕鏤桁條，碑文誇稱此廟從未如此完備。一二二三年，一位節度副使重建舊臺，太醫署的一位醫官則募集材料與人工。此後一四八七、一五八七、一六二一與一八九六年又有興作。一六六八年的縣志提到，元人王鶚與明人謝遷都留下記述此祠的文字，而歷代題詠之多，不勝枚舉。要緊的是這個格局。一座初見於四九七年的祠廟，擁有跨十四個世紀不間斷的奉祀記錄，從北魏地理書一直到清代的重修；其神則由地方人物升為王，時在十世紀，其後又得到宋朝皇帝所賜的稱號。此處已列為全國重點文物保護單位。碑刻無法釐清的，是生平。它們記錄的是一套信仰與它的建築，不是一個人的一生；名號背後的那個人，是透過司馬遷的故事為人所知，而不是透過任何寫於他生前的文字。