京东第一山

盘山是蓟州区内的一道山岭，距天津市区120公里，距北京90公里。它的景区覆盖二十平方公里，最高的山峰海拔858米。这里是中国的一处国家重点风景名胜区，2007年又被评为国家5A级旅游景区。它还有另一个别称，恰好说明了它当年是怎样被推介出去的：京东第一山。这个名字讲的是位置，也是高度——山横在两座大城市之间，与哪一座都谈不上亲近，所谓“第一”说的其实是它站的地方。

蓟州是天津唯一有山地的区，而在这一片山里，盘山并不是孤峰。梨木台、九山顶、八仙山与黄崖关都位于同一个区，于是全市最北的这一块地方，与向南开车一小时才开始的平原，看上去像两个国家。区里的文物保护名单，足以说明这片山水有多少被正式确认：盘山抗日根据地遗址、天成寺舍利塔、定光佛舍利塔、围坊遗址，以及别山和邦均的汉墓群，都列在其中。这里的山从来不只是风景，它同时是一道防线，也是一片墓地。

因为蓟州是全市唯一的山区，它也就成了全市唯一的果园之乡。区里发展果树种植，其中三样物产被记作当地特产：盘山的柿子、下营的板栗，以及邦均的核桃。这些果子都是山村寻常的经济作物，算不上什么奢侈品，却把山上与山下的集镇连在了一起。它们也解释了当地经济的形状：让这座山值得攀登的那些山坡，正是每年秋天必须在薄土上、在短促的季节里交出收成的那片山坡——风景与收成，靠的原来是同一片地。