宁河在天津的东北角,是个边界几经变动的平原区。1973年7月,它与另外四个县一同划归天津,此后一直是县,直到2015年9月静海、宁河同时撤县设区。它的名字是一份心愿,而非写实:蓟运河流经此地,水患不断,县名便取“河之安宁”之意。让这里闹水的那片低地,也养育了区里的村庄——从芦台、桥北,到宁河、苗庄、丰台、岳龙、板桥、潘庄、造甲城和七里海镇,一长串行政区划名单记下了它们。
一个以心愿命名、用来抵御水患的区,以及1976年余震所在的那条断裂带。