恆山：五嶽中的北嶽

恆山是一座只有一個名次、一個方位的山。在中國五嶽的格局裡，它是北方那一嶽，稱北嶽恆山，要與湖南的南嶽衡山分開。自周代起它就被視為神山，屬於道教據地的那一類山，山上的祭祀獻給山神。漢代在山坡上建起祭祀山神的北嶽廟。當非漢族政權據有此地的時候，祭祀改在曲陽的北嶽廟舉行。

上山一路設施很少，這正是此地的性格。五嶽之中，它面積最小、開發最少、到訪者最少，山上沒有旅館。落到地上，就是一座沒有度假區的山：建築少，燈少，山路兩旁沒有店鋪與客舍。名次所意味的東西仍在，山頂被當作祭祀之所而非遊樂之地，山坡下方有那座廟。山腳旁邊的崖壁上，鑿著渾源懸空寺。

中國的名山按山上獻祭的對象分類，而不按山上建了什麼。恆山是道教的山：它的祭祀屬於山神，也屬於那套把五嶽做成有中心、有四方的地理體系的傳統，山坡上的廟是漢代的國家營建。同一道理也解釋了移往曲陽之事：朝廷不能再在此行禮時，祭典就去了那裡。在這座道教名山腳下，懸空寺讓圖景複雜起來，它的三教殿以佛居中，老子與孔子分列兩側。