恒山：五岳中的北岳

恒山是一座只有一个名次、一个方位的山。在中国五岳的格局里，它是北方那一岳，称北岳恒山，要与湖南的南岳衡山分开。自周代起它就被视为神山，属于道教据地的那一类山，山上的祭祀献给山神。汉代在山坡上建起祭祀山神的北岳庙。当非汉族政权据有此地时，祭祀改在曲阳的北岳庙举行。

上山一路设施很少，这正是此地的性格。五岳之中，它面积最小、开发最少、到访者最少，山上没有旅馆。落到地上，就是一座没有度假区的山：建筑少，灯少，山路两旁没有店铺与客舍。名次所意味的东西仍在，山顶被当作祭祀之所而非游乐之地，山坡下方有那座庙。山脚旁边的崖壁上，凿着浑源悬空寺。

中国的名山按山上献祭的对象分类，而不按山上建了什么。恒山是道教的山：它的祭祀属于山神，也属于那套把五岳做成有中心、有四方的地理体系的传统，山坡上的庙是汉代的国家营建。同一道理也解释了移往曲阳之事：朝廷不能再在此行礼时，祭典就去了那里。在这座道教名山脚下，悬空寺让图景复杂起来，它的三教殿以佛居中，老子与孔子分列两侧。