1982年建起的園子

曹州牡丹園於1982年闢建，園地1,200畝，被稱為世界最大的牡丹園。在菏澤境內，它是所有牡丹園中面積最大的一座，也是品種最多的一座——在一座牡丹種植量超過中國任何地方的城市裡，這是一個很有分量的說法。園名保留了曹州這個舊稱：這座城市一直用這個名字，直到1735年雍正年間曹州升為府，並在旁邊設縣，新縣名為菏澤。於是這座園子成了舊名留在風景裡的一塊：走進園門，也就走進了曹州。

這裡是菏澤國際牡丹花會的場地，花會一年一次，在花開的時候舉行。時間由不得人挑：一朵牡丹只開七到十天，所以花會是一個隨天氣移動的窄窗口，城市的春季日程也圍繞它來安排。人們為園中的品種而來，那些品種由花農世代保存、雜交而成；園子背後的研究站由國家出資，所以這裡的收藏既是一場展覽，也是一座仍在使用的植物庫。花季之外，園子是一座公園；花季之內，它就是人們來菏澤的理由。

吃花也是這個季節的一部分。城裡的牡丹餅，按傳說的說法可以上溯到一次花會：尚未即位的女皇武則天帶著一名宮女走進園中，命人採下許多種顏色的花朵。回到宮裡，故事說，她讓人把那些花與米一同搗碎，蒸成一種她稱作百花糕的餅，作為禮物賞賜給身邊的官員。這種餅今天仍在這裡製作，那個想法也留下來：餡裡放花瓣，一種只有在田野開花的幾週裡才講得通的甜食。它是牡丹經濟中唯一可以吃下去的一部分。