1982年建起的园子

曹州牡丹园于1982年辟建，园地1,200亩，被称为世界上最大的牡丹园。在菏泽境内，它是所有牡丹园当中面积最大的一座，也是品种最多的一座——在一座牡丹种植量超过中国任何地方的城市里，这是一个很有分量的说法。园名保留了曹州这个旧称：这座城市一直用这个名字，直到1735年，也就是雍正十三年，曹州升为府，并在旁边设县，新县名为菏泽。旧名与新名，就这样在同一座城里并存；而这座园子把旧名留在了风景里：走进园门，也就走进了那个已经不用的名字里。园子的名字，是这座城市改名之前的那一个，旧名用得比新名久。

这里是菏泽国际牡丹花会举办的场地，花会一年一次，在花开的时候举行。时间由不得人挑：一朵牡丹只开七到十天，所以花会没有固定的日子，只有一个随天气移动的窄窗口，这座城市的春季日程，也围绕着这十来天来安排。人们为园中的品种而来：那些品种由花农一代代保存下来，又一代代杂交而成；园子背后的研究站由国家出资，所以这里的收藏既是一场展览，也是一座仍在使用的植物库。花季之外，园子是一座公园；花季之内，它就是人们来菏泽的理由。一年里头，园子只热闹这十来天，其余的时候安静下来，等下一次花开。时间的宽窄，由花决定。

吃花也是这个季节的一部分。城里的牡丹饼，按传说的说法可以上溯到一次花会：尚未即位的女皇武则天带着一名宫女走进园中，命人采下许多种颜色的花朵，花采得杂，颜色也多。回到宫里，故事说，她让人把那些花与米一同捣碎，蒸成一种饼，并把它作为礼物赏赐给官员，饼的名字叫百花糕。这种饼今天仍然在这里制作，做的还是传下来的那一种：馅里放花瓣，一种只有在田野开花的几周里才讲得通的甜食。饼名里的百花，说的就是采下来的那些花；一朵花开了又落，最后落在饼里。在牡丹带来的这一切里，它是唯一可以吃下去的一部分。