刻在江心石梁上的一千年水位

長江在涪陵這一段，江心橫臥著一道天然形成的石梁，位置在烏江匯入長江處上游大約一公里，走向與河道大致平行，並且緊靠南岸，這就是白鶴梁。江水長年沖刷，把石梁斷成西、中、東三段。一年之中大多數時候，整道石梁都隱沒在江水之下，只有冬春兩季的枯水期，才有一段露出水面，因此它是一處隨水位出現的記錄。石梁上的題刻和圖像，全部集中在最寬闊、最平整的中段，這一段長約220米，也是全梁刻石最密集的地方。今天觀眾透過玻璃看到的就是這一段，江水已經不再流動，刻石仍留在原來的位置上。

石梁上最早的圖像，是兩尾石刻的魚，如今只剩下一尾；最早的一則文字刻於764年，記的是當年枯水水位在石魚之下四尺，但這則文字已經磨滅不存。現存題刻之中，最早的刻於971年，最晚的刻於1963年，共約175則，其中一半以上出自宋代。題刻的內容多圍繞唐代石魚展開，記錄石魚出水的現象，以及它高出水面的具體高度。自唐代起就有“江水退，石魚見，即年豐稔”的說法。唐刻石魚模糊以後，知州蕭星珙在1685年命人在唐魚上方重刻了一對石魚，題刻也在這兩組石魚周圍變得密集起來。

1962年，重慶市博物館的兩名工作人員到涪陵考察石梁上的題刻，意外注意到石魚文字的水文價值。他們關於長江上游歷史枯水的調查於1974年發表，依據題刻中與石魚高度有關的文字，推算出72個歷史年份的枯水位高程，這組數據被讀成一座延續千年的水文站。第一個原址保護方案叫“水晶宮”，要把石梁與長江隔絕，但保護體須承受40米水頭的壓力，工程風險大、造價高，未獲通過。2001年，院士葛脩潤提出“無壓容器”方案：在石梁上建殼體，內灌過濾後的長江清水，使內外水壓基本相同，人可以從廊道里看水中的刻石。

工程於2003年開工，水下博物館2009年開館，次年正式對公眾開放。觀眾先看岸上的地面陳列館，再乘91米長的自動扶梯下到殼體內的廊道，透過23個圓形玻璃窗，在靜止的水中看石刻。水不流動，刻石也不再隨枯水露出，整座建築像一隻倒扣的容器，罩在石梁上。這是世界上第一座無需潛水、就能在原址參觀文物的水下博物館。大部分題刻都在原址展示，另有少數在水下封護，不對外開放。白鶴梁題刻1988年列入全國重點文物保護單位，2008年列入世界遺產預備名單。整座水下博物館，就是為這一段石梁修的。