刻在江心石梁上的一千年水位

长江在涪陵这一段，江心横卧着一道天然形成的石梁，位置在乌江汇入长江处上游大约一公里，走向与河道大致平行，并且紧靠南岸，这就是白鹤梁。江水长年冲刷，把石梁断成西、中、东三段。一年之中大多数时候，整道石梁都隐没在江水之下，只有冬春两季的枯水期，才有一段露出水面，因此它是一处随水位出现的记录。石梁上的题刻和图像，全部集中在最宽阔、最平整的中段，这一段长约220米，也是全梁刻石最密集的地方。今天观众透过玻璃看到的就是这一段，江水已经不再流动，刻石仍留在原来的位置上。

石梁上最早的图像，是两尾石刻的鱼，如今只剩下一尾；最早的一则文字刻于764年，记的是当年枯水水位在石鱼之下四尺，但这则文字已经磨灭不存。现存题刻之中，最早的刻于971年，最晚的刻于1963年，共约175则，其中一半以上出自宋代。题刻的内容多围绕唐代石鱼展开，记录石鱼出水的现象，以及它高出水面的具体高度。自唐代起就有“江水退，石鱼见，即年丰稔”的说法。唐刻石鱼模糊以后，知州萧星珙在1685年命人在唐鱼上方重刻了一对石鱼，题刻也在这两组石鱼周围变得密集起来。

1962年，重庆市博物馆的两名工作人员到涪陵考察石梁上的题刻，意外注意到石鱼文字的水文价值。他们关于长江上游历史枯水的调查于1974年发表，依据题刻中与石鱼高度有关的文字，推算出72个历史年份的枯水位高程，这组数据被读成一座延续千年的水文站。第一个原址保护方案叫“水晶宫”，要把石梁与长江隔绝，但保护体须承受40米水头的压力，工程风险大、造价高，未获通过。2001年，院士葛修润提出“无压容器”方案：在石梁上建壳体，内灌过滤后的长江清水，使内外水压基本相同，人可以从廊道里看水中的刻石。

工程于2003年开工，水下博物馆2009年开馆，次年正式对公众开放。观众先看岸上的地面陈列馆，再乘91米长的自动扶梯下到壳体内的廊道，透过23个圆形玻璃窗，在静止的水中看石刻。水不流动，刻石也不再随枯水露出，整座建筑像一只倒扣的容器，罩在石梁上。这是世界上第一座无需潜水、就能在原址参观文物的水下博物馆。大部分题刻都在原址展示，另有少数在水下封护，不对外开放。白鹤梁题刻1988年列入全国重点文物保护单位，2008年列入世界遗产预备名单。整座水下博物馆，就是为这一段石梁修的。