长寿古镇：山下的镇，镇下的湖

长寿菩提古镇又称长寿古镇，是以菩提山脚菩提寺为基础设立的风景名胜区，距重庆主城区约78公里。2014年4月，它获批为国家4A级旅游景区。规划总面积2000亩，其中核心区800亩，总建筑面积130万平方米，投资43亿元，按国家5A级景区标准建造，是菩提山景区的核心部分。它点名的景点有人文大街、两条水系、万寿广场、万寿公园、古戏台、庙会广场、城隍庙、文庙和城门楼。镇是新的，底子却是一座旧寺。4A是2014年4月批下来的等级，5A是建造时照着做的标准：批的是等级，建的是标准。

镇下的江水被湖面南缘的一道大坝拦住：坝长1014米，坝底宽98米，高52米，坝顶宽8米。它形成的湖面65.5平方公里，湖中密布两百多个岛屿；一份英文的区情资料则把这片人工湖写作60平方公里。坝旁的广场上立着一块石碑，刻着1958年周恩来、李先念、李富春视察狮子滩大坝时留下的题词。龙溪河源于梁平，在坝下逐级跌落，形成多级瀑布。坝、湖、碑三件事，把这一带的近代与更早的县史接在了一起。坝把这一段江变成了静水，也决定了湖面的高度；三者之中，最早立在这里的是1958年的那块碑。

湖周围的这个区是长江边的一个县，有记录的县制长达两千三百年：公元前316年为枳县，公元226年为江州，519年为乐温，1362年起为长寿县，2002年成为重庆市的区。它距重庆主城渝中区80公里，两座长江大桥——一座公路、一座铁路——从境内跨过。街道从旧治凤城，经晏家、江南，到渡舟与菩提，沿江与沿山依次排开。这里还有一条过江索道横过江面，江仍是关于这个地方的第一件事。县名换过几次，江没有换过；街道沿江岸与山脚铺开，把县城拉成一条长带，从凤城到菩提，一路都能看见水。