長壽古鎮：山下的鎮，鎮下的湖

長壽菩提古鎮又稱長壽古鎮，是以菩提山腳菩提寺為基礎設立的風景名勝區，距重慶主城區約78公里。2014年4月，它獲批為國家4A級旅遊景區。規劃總面積2000畝，其中核心區800畝，總建築面積130萬平方米，投資43億元，按國家5A級景區標準建造，是菩提山景區的核心部分。它點名的景點有人文大街、兩條水系、萬壽廣場、萬壽公園、古戲臺、廟會廣場、城隍廟、文廟和城門樓。鎮是新的，底子卻是一座舊寺。4A是2014年4月批下來的等級，5A是建造時照著做的標準：批的是等級，建的是標準。

鎮下的江水被湖面南緣的一道大壩攔住：壩長1014米，壩底寬98米，高52米，壩頂寬8米。它形成的湖面65.5平方公里，湖中密佈兩百多個島嶼；一份英文的區情資料則把這片人工湖寫作60平方公里。壩旁的廣場上立著一塊石碑，刻著1958年周恩來、李先念、李富春視察獅子灘大壩時留下的題詞。龍溪河源於梁平，在壩下逐級跌落，形成多級瀑布。壩、湖、碑三件事，把這一帶的近代與更早的縣史接在了一起。壩把這一段江變成了靜水，也決定了湖面的高度；三者之中，最早立在這裡的是1958年的那塊碑。

湖周圍的這個區是長江邊的一個縣，有記錄的縣制長達兩千三百年：公元前316年為枳縣，公元226年為江州，519年為樂溫，1362年起為長壽縣，2002年成為重慶市的區。它距重慶主城渝中區80公里，兩座長江大橋——一座公路、一座鐵路——從境內跨過。街道從舊治鳳城，經晏家、江南，到渡舟與菩提，沿江與沿山依次排開。這裡還有一條過江索道橫過江面，江仍是關於這個地方的第一件事。縣名換過幾次，江沒有換過；街道沿江岸與山腳鋪開，把縣城拉成一條長帶，從鳳城到菩提，一路都能看見水。