过桥就是那座岛

和平岛离基隆岸边约75米，近得可以架桥。住在这里的巴赛人称之为tuman。十六世纪，汉人水手叫它大鸡笼屿；1870年代，为了与外海的小岛区分，改名社寮。1626年西班牙人登陆，建圣萨尔瓦多城，是台湾北部第一座欧洲堡垒。1642年荷兰人取得此地。这座岛后来成为渔村，1945年之后又成了军事区；现在的名字“和平岛”，是战后才有的。层层叠叠的命名，正好概括了这个地方：原住民、欧洲人、汉人与军队，都在这几百米之内。

和平岛的北岸是一片海蚀平台。岩石是砂岩与页岩，倾斜、有节理，海水把它磨成退潮时露出的一片平缓岩棚。表面布满水坑与沟槽，硬一些的结核凸起来，成了蕈状岩。当地的名字都在形容形状：豆腐岩、蕈状岩，还有一处宽阔的阶梯状平台叫千叠敷，层理像一条条平行的线。退潮时游客可以走上平台，但石头滑，海又近。这片平台属于一座地质公园，有游客中心与标示路线。在台湾北部，能这样以散步的速度读出岩层构造的地方并不多。

地质公园把岩台、海水浴场、一座小渔港和几家海鲜摊连在一起。游泳池就着海边的岩石凿成，水由潮汐换新。渔民仍从这座小港出海，摊子卖他们捕回来的东西。岸上，岛上的巷子安静，是住宅，有庙，有低矮的房。西班牙堡垒的遗址有标示，但没有重建；地基并不起眼，剩下最主要的是从丘上望出去的景。走一趟大约半天，与繁忙的基隆港相比，几百米之外的岛上，生活节奏舒缓得多。