화면 하나, 드론 몇 대, 물을 지키는 사람들

시촨현 주충진 도차에서 단장강의 물은 단장커우 저수지를 빠져나와 북쪽으로 돌아 남수북조 중선으로 들어간다. 이곳에 대한 시의 설명은 통계가 아니라 지리로 시작한다. 물이 솟아 나와 북으로 달리고, 그 물이 닿는 곳은 베이징과 톈진, 허베이 평원까지 이어진다. 2021년 5월 13일, 국가 최고 지도자가 이곳을 찾아 취수 갑문이 작동하는 모습을 지켜보고, 저수지로 나가 물을 길어 올리는 지점에서 물을 떠 보았다. 그가 남긴 지시는 보호의 정치에 관한 것이었다. 생명선을 지키는 높이에서, 공정과 공급과 수질의 안전을 확보하라는 것.

구조물을 떠받치는 시스템은 최근에 갖춰졌다. 2026년 1월 6일, 시촨현은 처급 단위의 수원 보호센터를 출범시켰다. 그 모니터링·파견 홀에는 높이 2.72미터, 너비 12.8미터의 전자 화면이 걸려 있고, 지능 플랫폼과 지휘 플랫폼, 합동 집행 플랫폼이 저수지 상황과 수질을 한 장의 그림으로 합친다. 강변의 카메라망은 이미 여러 부처의 시스템을 하나로 묶은 상태였는데, 2026년 3월에 고화질 카메라 61대와 방송 장비 34대를 더해 밤낮으로 지켜본다. 영상은 알고리즘이 읽는다. 불법 낚시와 불법 어획, 수영을 가려내 경보를 올린다. 드론 네 대와 무인정이 현이 말하는 ‘하늘·땅·물’ 체계를 완성한다.

방문자가 보는 것은 결국 사람이다. 청소부 자오젠펑은 매일 배를 천천히 저어 저수지를 가로지르며 병과 나뭇가지, 쓰레기를 건져 올린다. 물이 깨끗하면 마음도 가라앉는다고 말한다. 장위안청은 공사 때문에 저수지 구역에서 이주했지만 자원봉사자로 남았다. 쌍안경을 메고 산을 올라 자신이 심은 나무를 확인하며, 떠나왔어도 이 물은 언제나 자신의 뿌리이고 숲은 자기 손으로 심은 것이라고 말한다. 그들 주위에서 현은 24시간 수질 모니터링을 돌리고, 배출구마다 별도의 처리 계획을 세우고, 하수처리장 12곳과 마을 단위 시설 175곳, 8,000명이 넘는 물지기를 운영한다. 숫자도 따라 움직였다. 2025년 6월 자료는 710억 세제곱미터가 1억 1,400만 명에게 갔다고 적고, 2026년 4월 자료는 776억 세제곱미터와 1억 1,800만 명을 적는다.