一塊螢幕、幾架無人機，以及守著水的人

在西峽縣九重鎮的陶岔，丹江水自丹江口水庫流出，轉向北，進入南水北調中線工程。市府對此地的記述先講地理而不是數字：水從這裡湧出，向北奔流，它所滋養的遠及北京、天津與河北平原。2021年5月13日，國家最高領導人來到這裡，察看引水閘的運作情況，隨後乘船駛上水庫，在取水點取了水樣。他留下的指示說的是保護的政治層面——從守護生命線的政治高度，切實維護工程安全、供水安全與水質安全。

這套系統背後的設施是新的。2026年1月6日，淅川縣掛牌成立副處級規格的水源保護事務中心；它的監測調度大廳使用一塊高2.72米、寬12.8米的電子大屏，把情報平台、指揮平台與聯合執法平台統一成一幅水庫狀況與水質的畫面。庫岸上，已經整合了數個部門系統的監控網路，於2026年3月新增61個高清攝影機與34套廣播設備，晝夜監看。影像由演算法判讀，可以辨識違規垂釣、非法捕撈與游泳並發出警報；四架無人機與無人船補上了縣裡所說的「空、天、地、水」一體化系統。

遊客看見的是人。撈漂員趙建峰划著小船緩緩駛過水面，日復一日撈起瓶罐、樹枝與垃圾，他說水乾淨了，自己的心也就定了下來。張遠成因工程搬離水庫區域，卻留下來當志工，背著望遠鏡上山查看樹木；他說自己雖然搬走了，水源永遠是他的根，這片林子是他親手種的。在他們周圍，縣裡運作著24小時水質監測、每個出口一對一的治理方案、12座污水處理廠與175個村級處理設施，以及八千多名護水隊員。數字也隨之變動：2025年6月的報告提到累計調水超過710億立方米、惠及1.14億人；2026年4月的報告則是超過776億立方米與1.18億人。