저널에서
친숙한 옛 전차 뒤에는 금속가공의 문제와 달라지는 조작 장치, 거리와 이어지는 관계가 있다.
전차는 도시의 과거를 움직이게 한다. 레일이 경로를 정하고 가선이 전력을 공급하며, 운전자는 무거운 차량과 주변 거리의 관계를 거듭 조율한다. 다롄의 옛 차량은 정겨운 시선을 불러오지만, 살아남은 과정은 공학의 이야기이기도 하다.
2024년 1월 신화통신의 운전사 리펑 소개에는 201번 노선을 달리는 3000계 전차가 함께 등장했다. 이 계열은 1935년에 시작되었지만, 전차를 계속 선로 위에서 운행하려면 정비와 교체 부품, 세대 사이에 전하는 실무 지식이 필요하다.
다롄일보가 2024년 전차 노동자들과 나눈 인터뷰에는 이를 잘 보여 주는 일화가 있다. 설계자 장쑤칭은 수석 엔지니어 천페이펑과 함께 1951년 ‘성공’이라는 뜻의 청궁호를 개발했던 일을 회상했다. 대형 프레스 없이 유선형 차체를 만들어야 해서 노동자들이 금속판을 손으로 성형했다. 곡선 설계에 평평한 유리를 끼워 넣는 것도 또 하나의 문제였다.
그 결과는 ‘지역 산업’이라는 말에 구체적인 뜻을 준다. 완성된 차량에 공장 이름을 찍는 데 그친 것이 아니다. 도면을 차체로 만드는 방법, 가진 도구로 할 수 있는 일, 유리와 강철의 성질에 맞추어 설계를 조정해야 할 지점을 판단했다. 거리에서 보이는 곡선은 완성된 전차 사진만으로는 감춰지기 쉬운 노동의 결과였다.
같은 보도는 다음 세대 설계도 다룬다. 부분 저상형 다롄런 전차는 2001년 운행에 들어갔다. 그 변화는 차체만큼이나 승객의 몸과 관련된다. 낮은 바닥은 승강장과 출입문, 실내의 관계를 바꾼다. 외관은 현대화의 한 부분일 뿐이다.
리펑은 운전 방식의 차이도 설명했다. 옛 장비에서는 현대의 단일 조작기가 통합할 수 있는 일을 따로 다루어야 하므로 양손의 협응 방식이 다르다. 이 비교는 운전실을 역사적 연속성을 생각하는 좋은 장소로 만든다. 지식은 작업자에게서 작업자로 전해지지만 기계가 변할 때 그대로 머물지는 않는다.
패널을 성형하고 창을 끼우고 조작기를 움직이는 행위는 설계자의 공방과 리펑의 운전실을 연결한다. 다롄의 전차 유산은 차량의 실루엣뿐 아니라 이런 동작 속에도 실려 있다.