路面電車は、都市の過去を動かす。レールは進路を定め、架線は電力を供給し、運転士は重い車体と周囲の街路の関係を繰り返し調整する。大連の古い車両には親しみを感じるが、それが走り続けることは技術の物語でもある。
新華社が2024年1月に紹介した運転士リー・ポン（Li Peng）は、201系統の3000形電車とともに登場する。この系列は1935年にさかのぼるが、働く路面電車を線路上に保つには、整備、交換部品、世代から世代へ受け渡される実務の知識が必要だ。
雑誌から
働き続ける継承：大連の路面電車とつくり手たち
親しまれる古い車両の背後には、金属加工の難題、変わる操作装置、街路との続いていく関係がある。
車両は、まず機械である
プレス機なしで曲線をつくる
その仕事をよく示す一例が、大連日報による2024年の路面電車関係者への取材にある。設計者のジアン・スーチン（Jiang Suqing）は、1951年に主任技師チェン・ペイフォン（Chen Peifeng）とともに進めた、チェンゴン、すなわち「成功」号の開発を振り返った。大型プレス機のない中で流線形の車体をつくらねばならず、作業員は金属板を手で成形した。曲線的な設計に平らなガラスを収めることも、別の難題だった。
この話は、「地元の産業」という言葉に具体的な意味を与える。完成車に工場名を刻むだけのことではない。図面をどう車体にするか、手元の道具で何ができるか、ガラスや鋼材の性質に合わせて設計をどこで調整するか。その判断が必要だった。通りから見える曲線は、完成車の写真だけでは見落としやすい労働の結果なのである。
両手の操作と、変わる床の高さ
同じ報道は、その後の世代の設計も追っている。一部を低床とした「大連人」号は、2001年に運行を始めた。この変化は、車体だけでなく、乗客の体にも関わる。床が低くなると、停留場、乗降口、車内の関係が変わる。外観のデザインは、近代化の一部にすぎない。
リー・ポンは、運転方法の違いも語っている。旧型の装置では、現代のひとつのコントローラーでまとめられる仕事が分かれており、両手の違った連携が求められる。この比較から、運転台は歴史の継承を考える場所になる。知識は働く人から人へと伝わるが、機械が変われば、まったく同じままではいられない。
板を成形し、窓を取り付け、操作装置を動かす。そうした動作が、設計者たちの工場とリー・ポンの運転台をつないでいる。大連の路面電車の遺産は、車体の輪郭だけでなく、その行為にも受け継がれている。