雨が西湖を渡ると、遠い山の輪郭がやわらぎ、対岸の街も淡くなります。柳は水面に枝を伸ばし、長い堤が人の足取りを湖の中へ運びます。

この景色には、幾世代もの人が名前と詩と物語を重ねてきました。橋には雨の中で貸した傘の記憶があり、塔には白蛇の願いが残ります。蘇堤では、詩人の名が水を渡る道になっています。

水辺から、その先へ

中国東部の杭州にある西湖は、三方を丘に、一方を街に囲まれています。島や堤、岸辺の木々は、長い年月をかけた人の営みとともに育ちました。

岸から山道へ入ると、寺や茶畑が現れます。広い湖の景色が、一つの中庭へ、やがて茶碗の中で開く一枚の葉へと近づいていきます。