Le calendrier de fermentation à Motuo

Un article du gouvernement de Nyingchi publié en novembre 2025 évoque le parfum du vin jaune qui traverse un village au crépuscule. Zexia Lamu, habitante du village de Bangguo, dans le comté de Motuo, explique que la boisson est faite de deux céréales : le millet des oiseaux et le maïs. Elle fait d’abord griller les grains, les cuit à la vapeur, puis les laisse fermenter.

Cette pratique appartient à la culture alimentaire Men-Luo de Motuo et au récit de Zexia Lamu à Bangguo. La chaleur amorce la transformation ; le temps l’achève. Deux céréales familières deviennent une boisson inscrite dans la mémoire du village.

Selon Zexia Lamu, le vin peut être bu après une semaine en été, tandis qu’il faut environ deux mois en hiver. Les familles adaptent la température de fermentation à la saison : par temps froid, elles placent le récipient près du foyer ; en été, elles le gardent dans un endroit frais.

La place du récipient dans la maison change avec le temps, tout comme la durée de fermentation. L’attente est courte en été et s’étire sur plusieurs semaines en hiver. À Bangguo, le calendrier de fabrication se ressent dans la température de la pièce et la chaleur du foyer.

L’article rappelle que le vin jaune était autrefois rare lors des fêtes Men-Luo. Aujourd’hui, il est consommé au quotidien et vendu aux voyageurs comme spécialité locale. Il a quitté le seul cadre des fêtes, mais le travail saisonnier de la cuisine demeure : millet et maïs grillés, cuits à la vapeur, puis mis à fermenter.

Une bouteille peut désormais voyager au-delà de Motuo, tandis que le temps de fabrication reste lié au foyer et aux saisons. Le récit de Zexia Lamu relie les ingrédients à l’attente : une semaine en été, environ deux mois en hiver.