모퉈의 발효 달력

닝치시 정부의 2025년 11월 보도는 해 질 녘 마을에 황주 향이 퍼지는 장면을 전한다. 모퉈현 방궈촌 주민 저샤라무는 이 술을 피와 옥수수 두 곡물로 만든다고 설명한다. 곡물을 볶고, 찐 뒤 발효시키는 순서다.

이 방식은 모퉈의 멍뤄 음식문화에 속하며 방궈촌에서 저샤라무가 들려준 이야기다. 불의 열기가 변화를 시작하고 시간은 이를 완성한다. 익숙한 두 곡물이 마을의 기억에 남는 술로 바뀐다.

저샤라무는 여름에는 일주일쯤 지나면 술을 마실 수 있고, 겨울에는 약 두 달이 걸린다고 말한다. 집에서는 계절에 따라 발효 온도를 조절한다. 추울 때는 용기를 화로 가까이에 놓고 여름에는 서늘한 곳에 둔다.

날씨에 따라 용기의 자리가 달라지고 곡물이 발효되는 시간도 변한다. 여름에는 기다림이 짧고 겨울에는 몇 주 더 이어진다. 방궈촌에서 술 빚는 달력은 방의 온도와 화로의 열기로 느껴진다.

보도는 황주가 과거 멍뤄 명절에 귀한 음료였다고 회고한다. 오늘날에는 일상에서도 마시며 여행객에게 지역 특산품으로 판매된다고 전한다. 명절 술이 일상 음료로 이어지는 동안 계절 부엌의 일은 계속된다. 피와 옥수수를 볶고 찐 뒤 발효시키는 과정이다.

황주 한 병은 이제 모퉈 밖으로도 나가지만, 술을 빚는 시간은 가정과 계절에 묶여 있다. 저샤라무의 이야기는 재료와 기다림을 연결한다. 여름에는 일주일, 겨울에는 약 두 달이다.