El barco gira aguas arriba El barco sale de la orilla bajo Leshan y gira aguas arriba, y durante unos minutos no hay nada que ver salvo agua y la espalda de la persona de delante. Luego el acantilado se abre y el Buda está allí, no como un monumento sobre un pedestal sino como un hueco tallado en una pared de roca, con el río pasando por delante de sus rodillas. El motor baja a ralentí para que el barco aguante la posición contra la corriente. El río aquí es ancho y pardo, y la orilla opuesta es lo bastante baja para que el cielo ocupe más de la vista que la tierra. Desde la cubierta, la figura no se abarca de una vez: la cabeza está muy arriba, las manos descansan sobre las rodillas y el agua suena lo bastante fuerte para que la gente deje de hablar.

Números que el ojo no puede hacer Las medidas existen porque el ojo no puede hacer este trabajo desde abajo. La figura mide 71 metros de altura; solo la cabeza mide unos 14,7 metros y los hombros unos 28. El cabello está trabajado en 1.051 rizos, en filas que desde el agua se leen como una banda oscura sobre la frente. De cerca, los rizos son del tamaño de un plato; desde el agua son una textura. En el sendero del acantilado esas cifras dicen poco, porque uno está dentro del detalle. Desde el río se convierten en la única manera de describir lo que se tiene delante. El relieve se talló entre 713 y 803, y la escala fue deliberada: una figura para gente en barcos, a distancia, en un río por el que pasaban barcos.

Agua sobre piedra blanda La roca es arenisca roja, lo bastante blanda para tallarse rápido y lo bastante blanda para sufrir. La lluvia corre por el rostro, se filtra en los hombros y se acumula en los pliegues de la túnica. Detrás de la cabeza y a lo largo de las ropas, los constructores abrieron canales que llevan el agua fuera de la superficie en lugar de a través de ella, y desde el barco esos canales son difíciles de separar de la sombra. El acantilado sobre la cabeza está manchado y estriado. La piedra blanda también significa que cada detalle es un compromiso entre profundidad y durabilidad, y el corte es poco profundo donde el tiempo es peor. El relieve no es un objeto sólido plantado en la intemperie. Es una forma en una ladera húmeda, y se mantiene como tal.

Tres ríos bajo una figura El Min, el Dadu y el Qingyi se encuentran aquí, y el agua bajo el acantilado es lo bastante turbulenta para que el barco trabaje por mantenerse en su sitio. Los tres ríos llegan con cargas y colores distintos, y la línea donde se mezclan se desplaza con el caudal. Un Maitreya sentado de 71 metros en una confluencia es una afirmación sobre el río tanto como sobre la fe. La figura mira al agua, y el agua es lo que se construyó para vigilar. La estela del barco llega al acantilado un momento después que el barco, y el agua vuelve a su línea. El barco gira de vuelta río abajo. El Buda sigue mirando a la corriente; la corriente es la parte que nadie ha tenido que reconstruir.