Лодка поворачивает вверх по течению Лодка отходит от берега под Лэшанем и разворачивается против течения, и несколько минут не видно ничего, кроме воды и спины человека впереди. Потом скала расходится, и Будда здесь — не памятник на подиуме, а полость, вырубленная в скале, с рекой, идущей у его колен. Мотор сбрасывает обороты, чтобы лодка удержалась против течения. Река здесь широкая и бурая, а другой берег достаточно низок, чтобы небо занимало в обзоре больше места, чем земля. С палубы фигуру нельзя охватить сразу: голова высоко, руки лежат на коленях, и вода шумит так, что люди перестают говорить.

Числа, которых не может глаз Измерения существуют потому, что снизу глаз эту работу сделать не может. Высота фигуры 71 метр; одна голова около 14,7 метра, плечи около 28 метров. Волосы выполнены как 1 051 завиток, рядами, которые с воды читаются тёмной полосой над лбом. Вблизи завитки размером с тарелку; с воды они — фактура. На скальной тропе эти числа мало что значат, потому что вы внутри детали. С реки они становятся единственным способом описать то, что перед вами. Скульптуру вырубали между 713 и 803 годами, и масштаб был намеренным: фигура для людей на лодках, на расстоянии, на реке, по которой ходили лодки.

Вода на мягком камне Камень — красный песчаник, достаточно мягкий, чтобы рубить быстро, и достаточно мягкий, чтобы страдать. Дождь идёт по лицу, просачивается в плечи и собирается в складках одежды. За головой и вдоль одеяний строители вырубили каналы, отводящие воду от поверхности, а не сквозь неё, и с лодки эти каналы трудно отделить от тени. Скала над головой в пятнах и потёках. Мягкий камень значит также, что каждая деталь — компромисс между глубиной и долговечностью, и там, где погода хуже, резьба мельче. Скульптура — не твёрдый предмет, стоящий в непогоде. Это форма в мокром склоне, и её поддерживают именно как форму.

Три реки под одной фигурой Миньцзян, Дадухэ и Цинъицзян встречаются здесь, и вода под скалой достаточно бурная, чтобы лодке приходилось удерживаться на месте. Три реки приходят с разной нагрузкой и разного цвета, и линия их смешения смещается с потоком. Сидящий Майтрейя высотой 71 метр при слиянии — утверждение о реке не меньше, чем о вере. Фигура обращена к воде, и вода — то, за чем её построили смотреть. Кильватерная волна доходит до скалы мгновением позже лодки, и вода возвращается на свою линию. Лодка поворачивает обратно вниз по течению. Будда продолжает смотреть на поток; поток — та часть, которую никому не пришлось отстраивать.