Le bateau remonte le courant Le bateau quitte la rive sous Leshan et vire vers l'amont ; pendant quelques minutes, il n'y a rien à voir que l'eau et le dos de la personne qui précède. Puis la falaise s'ouvre et le Bouddha est là, non comme un monument sur un socle mais comme un creux taillé dans une paroi, avec la rivière qui passe à hauteur de ses genoux. Le moteur tombe au ralenti pour que le bateau tienne sa position contre le courant. La rivière est large et brune, et l'autre rive est assez basse pour que le ciel occupe plus de place que la terre. Depuis le pont, on ne peut pas saisir la figure d'un coup : la tête est très haut, les mains reposent sur les genoux, et l'eau est assez sonore pour que les gens cessent de parler.

Des chiffres que l'œil ne peut pas faire Les mesures existent parce que l'œil ne peut pas faire ce travail depuis le bas. La figure mesure 71 mètres de haut ; la tête seule fait environ 14,7 mètres et les épaules environ 28. La chevelure est traitée en 1 051 boucles, en rangs qui se lisent depuis l'eau comme une bande sombre au-dessus du front. De près, les boucles ont la taille d'une assiette ; depuis l'eau, elles sont une texture. Sur le sentier de la falaise, ces chiffres ne disent pas grand-chose, parce qu'on est dans le détail. Depuis la rivière, ils deviennent la seule manière de décrire ce qu'on a devant soi. La sculpture a été taillée entre 713 et 803, et l'échelle était délibérée : une figure pour des gens en bateau, à distance, sur une rivière qui portait des bateaux.

De l'eau sur de la pierre tendre La roche est du grès rouge, assez tendre pour être taillé vite et assez tendre pour souffrir. La pluie descend le long du visage, s'infiltre dans les épaules et s'accumule dans les plis de la robe. Derrière la tête et le long des vêtements, les bâtisseurs ont creusé des canaux qui éloignent l'eau de la surface au lieu de la laisser la traverser, et depuis le bateau ces canaux se distinguent mal de l'ombre. La falaise au-dessus de la tête est tachée et striée. La pierre tendre signifie aussi que chaque détail est un compromis entre profondeur et durée, et la taille est peu profonde là où le temps est le plus rude. La sculpture n'est pas un objet solide planté dans le temps qu'il fait. C'est une forme dans un versant humide, et elle est entretenue comme telle.

Trois rivières sous une seule figure Le Min, le Dadu et le Qingyi se rencontrent ici, et l'eau sous la falaise est assez agitée pour que le bateau peine à rester en place. Les trois rivières arrivent avec des charges et des couleurs différentes, et la ligne où elles se mêlent se déplace avec le débit. Un Maitreya assis de 71 mètres à une confluence est une affirmation sur la rivière autant que sur la foi. La figure fait face à l'eau, et l'eau est ce qu'elle a été bâtie pour veiller. Le sillage du bateau atteint la falaise un instant après le bateau, et l'eau revient à sa ligne. Le bateau repart vers l'aval. Le Bouddha continue de faire face au courant ; le courant est la part que personne n'a eu à reconstruire.