O barco vira rio acima O barco deixa a margem abaixo de Leshan e vira rio acima, e durante alguns minutos não há nada para ver além da água e das costas de quem está à frente. Depois a escarpa abre-se e o Buda está ali, não como um monumento sobre um plinto, mas como um vazio aberto numa parede de rocha, com o rio a passar-lhe pelos joelhos. O motor baixa ao ralenti para o barco aguentar a posição contra a corrente. O rio aqui é largo e castanho, e a outra margem é baixa o suficiente para o céu ocupar mais da vista do que a terra. Do convés, a figura não se abrange de uma vez: a cabeça está muito acima, as mãos pousam nos joelhos, e a água faz barulho suficiente para as pessoas pararem de falar.

Números que o olho não faz As medidas existem porque o olho não consegue fazer este trabalho a partir de baixo. A figura tem 71 metros de altura; só a cabeça tem cerca de 14,7 metros e os ombros cerca de 28. O cabelo é trabalhado em 1.051 caracóis, em fiadas que da água se lêem como uma faixa escura acima da testa. De perto, os caracóis têm o tamanho de um prato; da água, são textura. No caminho da escarpa, esses números dizem pouco, porque se está dentro do detalhe. Do rio, tornam-se a única maneira de descrever o que está à frente. A escultura foi talhada entre 713 e 803, e a escala foi deliberada: uma figura para gente em barcos, à distância, num rio que levava barcos.

Água em pedra mole A rocha é arenito vermelho, mole o suficiente para se cortar depressa e mole o suficiente para sofrer. A chuva escorre pela face, infiltra-se nos ombros e acumula-se nas dobras da túnica. Atrás da cabeça e ao longo das vestes, os construtores abriram canais que desviam a água da superfície em vez de a deixarem passar através dela, e do barco esses canais são difíceis de separar da sombra. A escarpa acima da cabeça está manchada e raiada. Pedra mole significa também que cada detalhe é um compromisso entre profundidade e durabilidade, e o corte é raso onde o tempo é pior. A escultura não é um objeto sólido exposto ao tempo. É uma forma numa encosta húmida, e é mantida como tal.

Três rios sob uma figura O Min, o Dadu e o Qingyi encontram-se aqui, e a água abaixo da escarpa é turbulenta o suficiente para o barco ter de trabalhar para se manter no lugar. Os três rios chegam com cargas e cores diferentes, e a linha onde se misturam desloca-se com o caudal. Um Maitreya sentado, com 71 metros, numa confluência, é uma afirmação sobre o rio tanto quanto sobre a fé. A figura olha para a água, e a água é o que foi construída para vigiar. A esteira do barco chega à escarpa um momento depois do barco, e a água volta à sua linha. O barco vira de novo rio abaixo. O Buda continua voltado para a corrente; a corrente é a parte que ninguém teve de reconstruir.