القارب ينعطف نحو المنبع يترك القارب الضفة تحت لشان وينعطف نحو المنبع، ولدقائق لا شيء يُرى سوى الماء وظهر من في المقدمة. ثم ينفتح الجرف، والبوذا هناك، لا نصباً على قاعدة بل تجويفاً محفوراً في وجه صخري، والنهر يمرّ عند ركبتيه. يهبط المحرّك إلى الدوران البطيء لتثبيت القارب ضد التيار. النهر هنا عريض وبنيّ، والضفة الأخرى منخفضة بحيث تأخذ السماء من المشهد أكثر مما تأخذه الأرض. ومن سطح القارب لا يمكن الإحاطة بالتمثال دفعة واحدة: الرأس عالٍ جداً، واليدان على الركبتين، والماء صاخب بما يكفي ليسكت الناس.

أرقام لا تقدر عليها العين الأرقام موجودة لأن العين لا تستطيع هذا العمل من الأسفل. ارتفاع التمثال 71 متراً؛ والرأس وحده نحو 14.7 متراً، والكتفان نحو 28. والشعر مصنوع 1,051 لفيفة، في صفوف تُقرأ من الماء كشريط داكن فوق الجبهة. وعن قرب تكون اللفيفة بحجم طبق؛ ومن الماء هي ملمس. وعلى ممر الجرف لا تعني هذه الأرقام كثيراً، لأنك داخل التفصيل. أما من النهر فتصير الطريقة الوحيدة لوصف ما أمامك. نُحت التمثال بين 713 و803، وكان المقياس مقصوداً: تمثال لأناس على القوارب، على مسافة، على نهر كان يحمل القوارب.

الماء على حجر لين الصخر من الحجر الرملي الأحمر، لين بما يكفي للنحت السريع، ولين بما يكفي للمعاناة. ينزل المطر على الوجه، ويتسرّب إلى الكتفين، ويتجمّع في طيّات الثوب. وخلف الرأس وعلى امتداد الثياب حفر البناؤون قنوات تصرف الماء عن السطح بدل أن تمرّ فيه، ومن القارب يصعب فصل تلك القنوات عن الظلّ. والجرف فوق الرأس ملطّخ بخطوط. والحجر اللين يعني أيضاً أن كل تفصيل مقايضة بين العمق والدوام، وأن النحت ضحل حيث الطقس أسوأ. التمثال ليس جسماً صلباً قائماً في الطقس؛ إنه شكل في منحدر مبلل، ويُصان على هذا الأساس.

ثلاثة أنهار تحت تمثال واحد تلتقي هنا مين ودادو وتشينغي، والماء تحت الجرف مضطرب بما يكفي ليجتهد القارب في البقاء في موضعه. تصل الأنهار الثلاثة بحمولات مختلفة وألوان مختلفة، ويتحرك خطّ اختلاطها مع التدفق. ومايتريا جالس بارتفاع 71 متراً عند ملتقى الأنهار بيان عن النهر بقدر ما هو بيان عن الإيمان. التمثال يواجه الماء، والماء هو ما صُنع ليراقبه. يصل أثر القارب إلى الجرف بعد القارب بلحظة، ويعود الماء إلى خطّه. ينعطف القارب عائداً نحو المصب. ويبقى البوذا مواجهاً التيار؛ والتيار هو الجزء الذي لم يُضطرّ أحد إلى إعادة بنائه.