Das Boot wendet flussaufwärts Das Boot legt am Ufer unterhalb von Leshan ab und wendet flussaufwärts, und für ein paar Minuten ist nichts zu sehen außer Wasser und dem Rücken des Menschen davor. Dann öffnet sich die Klippe, und der Buddha ist da, nicht als Denkmal auf einem Sockel, sondern als Aushöhlung in einer Felswand, mit dem Fluss, der an seinen Knien vorbeizieht. Der Motor fällt in Leerlauf, damit das Boot gegen die Strömung die Position halten kann. Der Fluss ist hier breit und braun, und das andere Ufer ist so niedrig, dass der Himmel mehr vom Bild einnimmt als das Land. Vom Deck aus lässt sich die Figur nicht auf einmal fassen: Der Kopf ist weit oben, die Hände ruhen auf den Knien, und das Wasser ist laut genug, dass die Leute aufhören zu sprechen.

Zahlen, die das Auge nicht leisten kann Die Maße existieren, weil das Auge diese Arbeit von unten nicht tun kann. Die Figur ist 71 Meter hoch; der Kopf allein misst etwa 14,7 Meter, die Schultern etwa 28. Das Haar ist als 1.051 Locken ausgearbeitet, in Reihen, die vom Wasser aus als dunkles Band über der Stirn erscheinen. Aus der Nähe sind die Locken tellergroß; vom Wasser aus sind sie eine Struktur. Auf dem Klippenweg sagen diese Zahlen wenig, weil man im Detail steckt. Vom Fluss aus sind sie die einzige Art, das zu beschreiben, was vor einem liegt. Die Figur wurde zwischen 713 und 803 gehauen, und der Maßstab war beabsichtigt: eine Figur für Menschen auf Booten, auf Abstand, an einem Fluss, der Boote trug.

Wasser auf weichem Stein Der Fels ist roter Sandstein, weich genug, um schnell zu schneiden, und weich genug, um zu leiden. Regen läuft das Gesicht hinunter, sickert in die Schultern und sammelt sich in den Falten der Robe. Hinter dem Kopf und entlang der Gewänder schnitten die Erbauer Rinnen, die das Wasser von der Oberfläche wegführen, statt durch sie hindurch; vom Boot aus sind diese Rinnen kaum vom Schatten zu trennen. Die Klippe über dem Kopf ist fleckig und gestreift. Weicher Stein bedeutet auch, dass jedes Detail ein Kompromiss zwischen Tiefe und Dauer ist, und der Schnitt ist flach, wo das Wetter am schlechtesten ist. Die Figur ist kein fester Gegenstand, der im Wetter steht. Sie ist eine Form in einem feuchten Hang, und sie wird als solche erhalten.

Drei Flüsse unter einer Figur Der Min, der Dadu und der Qingyi treffen hier zusammen, und das Wasser unter der Klippe ist so unruhig, dass das Boot arbeitet, um an Ort und Stelle zu bleiben. Die drei Flüsse kommen mit unterschiedlicher Fracht und unterschiedlicher Farbe an, und die Linie, an der sie sich mischen, verschiebt sich mit der Strömung. Ein sitzender Maitreya von 71 Metern Höhe an einem Zusammenfluss ist eine Aussage über den Fluss ebenso wie über den Glauben. Die Figur ist dem Wasser zugewandt, und das Wasser ist es, was sie gebaut wurde zu beobachten. Die Heckwelle des Bootes erreicht die Klippe einen Augenblick nach dem Boot, und das Wasser kehrt in seine Linie zurück. Das Boot wendet flussabwärts. Der Buddha schaut weiter in die Strömung; die Strömung ist der Teil, den niemand neu bauen musste.