打開港口的那座橋

1891年，清廷決定在膠澳設防，下令為軍港修建一座木碼頭；那座碼頭就是如今這座構築物的前身，它從南岸的中山路一直伸入水中，長440米。一份市政記述把青島的第一座人工碼頭，即今日的棧橋，定在1892年，並把其橋梁建築的起始定在1893年的前海碼頭。這座橋先是一處供船隻使用的碼頭，後來才成為散步的長堤。它背後的城市是在德國時期長起來的：中山路建於1897年，用的是德文名弗里德里希街，前海灣一帶佈滿窄巷，以及德國、俄國、日本時期的殖民房屋，其中還有第一次日佔時期以中式手法建造的院落式的里院。

1930年，在橋的臨海一端建起了一座八角形的亭子。回瀾閣這個名字，意思大致可以譯為“來回湧蕩之樓”，說的是浪拍在閣下的樣子；今天它是青島啤酒商標上的那個圖形，而這家廠的第一批啤酒，在亭子建成之前三年已經出酒。離岸不遠處是小青島，一座不大的島，與岸之間隔著一道水；中國海軍博物館也設在棧橋附近。入夜以後，棧橋前後的整個前海灣都亮起來，老建築上打著射燈，沿岸還有幾處霓虹招牌。在這座城市裡，能讓人們看出棧橋當年所為之而建的那個港灣仍然是一個港灣的地方並不多，棧橋與它前面的這片水面便是其中之一。