打开港口的那座桥

1891年，清廷决定在胶澳设防，下令为军港修建一座木码头；那座码头就是如今这座构筑物的前身，它从南岸的中山路一直伸入水中，长440米。一份市政记述把青岛的第一座人工码头，即今日的栈桥，定在1892年，并把其桥梁建筑的起始定在1893年的前海码头。这座桥先是一处供船只使用的码头，后来才成为散步的长堤。它背后的城市是在德国时期长起来的：中山路建于1897年，用的是德文名弗里德里希街，前海湾一带布满窄巷，以及德国、俄国、日本时期的殖民房屋，其中还有第一次日占时期以中式手法建造的院落式里院。

1930年，在桥的临海一端建起了一座八角形的亭子。回澜阁这个名字，意思大致可以译为“来回涌荡之楼”，说的是浪拍在阁下的样子；今天它是青岛啤酒商标上的那个图形，而这家厂的第一批啤酒，在亭子建成之前三年已经出酒。离岸不远处是小青岛，一座不大的岛，与岸之间隔着一道水；中国海军博物馆也设在栈桥附近。入夜以后，栈桥前后的整个前海湾都亮起来，老建筑上打着射灯，沿岸还有几处霓虹招牌。在这座城市里，能让人们看出栈桥当年所为之而建的那个港湾仍然是一个港湾的地方并不多，栈桥与它前面的这片水面便是其中之一。