從竹片上讀到的書

1972年，臨沂城邊的銀雀山有一座漢墓被打開。銀雀山本是城邊的一處地名，墓因它得名。墓中隨葬的竹簡上，寫著一部《孫子兵法》，同出的還有若干同樣手寫在竹片上的典籍。這次發現被列為新中國成立以來中國十大考古發現之一。竹簡本身如今陳列在山東博物館。另一個地方把這種文字留在離出土地更近的位置：臨沂市中心一帶有一座博物館，收藏著戰國時期的原始竹簡。兩處收藏共有的其實是材料本身。寫在竹上的文字沉重而易碎，只有在地下乾燥、未被擾動的地方才能留存，所以城邊的一片山坡，可以保存下任何圖書館都不曾印過的東西。

臨沂有三百多處有名字的遺址，其中幾處與竹簡正好相類：王羲之故居、顏真卿故里、城中自己的孔廟、荀子墓、刻有漢畫像石的古墓、漢闕、馬陵古戰場、穆陵關的齊長城，以及馬鬐山紅襖軍起事的舊址。名目既多，種類也雜：有故居，有廟，有墓，有關隘，也有戰場。這座城市有記載的歷史長達2,400年，跟它連在一起的名字裡有諸葛亮，也有東晉書法家王羲之。城中偏北有一處公園，就建在王羲之的出生地上；市中心一帶還有一座竹簡博物館。兩個不大的地方相隔幾條街，一處守著寫字的傳統，一處守著墓裡歸還的東西，彼此並不相通。