从竹片上读到的书

1972年，临沂城边的银雀山有一座汉墓被打开。银雀山本是城边的一处地名，墓因它得名。墓中随葬的竹简上，写着一部《孙子兵法》，同出的还有若干同样手写在竹片上的典籍。这次发现被列为新中国成立以来中国十大考古发现之一。竹简本身如今陈列在山东博物馆。另一个地方把这种文字留在离出土地更近的位置：临沂市中心一带有一座博物馆，收藏着战国时期的原始竹简。两处收藏共有的其实是材料本身。写在竹上的文字沉重而易碎，只有在地下干燥、未被扰动的地方才能留存，所以城边的一片山坡，可以保存下任何图书馆都不曾印过的东西。

临沂有三百多处有名字的遗址，其中几处与竹简正好相类：王羲之故居、颜真卿故里、城中自己的孔庙、荀子墓、刻有汉画像石的古墓、汉阙、马陵古战场、穆陵关的齐长城，以及马鬐山红袄军起事的旧址。名目既多，种类也杂：有故居，有庙，有墓，有关隘，也有战场。这座城市有记载的历史长达2,400年，跟它连在一起的名字里有诸葛亮，也有东晋书法家王羲之。城中偏北有一处公园，就建在王羲之的出生地上；市中心一带还有一座竹简博物馆。两个不大的地方相隔几条街，一处守着写字的传统，一处守着墓里归还的东西，彼此并不相通。