活在詩裏的樓

黃鶴樓立在武昌蛇山上，俯臨長江。它的歷史通常追溯到公元223年孫權築城時建起的望樓。今天所見的建築於1985年落成，與早先臨江的樓址有所不同；舊址受到武漢長江大橋建設的影響。重建是在蛇山上另擇位置，江、山與樓之間的關係也隨之改變。

戰火與火災曾多次毀去舊樓，人們又圍繞熟悉的名字重新建造。今天層疊的屋檐和登臨的迴廊，屬於借鑑歷史形式的現代重建。把樓與大橋放在同一幅視野裏，會看見兩種江城地標：一座靠詩文與重建延續，另一座爲鐵路和道路越江而生。

崔顥在唐詩中寫黃鶴飛去、空樓留存，隨後把目光轉向晴川、芳草和日暮鄉愁。李白送孟浩然，也從黃鶴樓望向遠帆，直到視線裏只剩天際長江。江景因此有了人的牽掛：一條漸遠的船、一道對岸的輪廓，都可以成爲離別的形狀。