活在诗里的楼

黄鹤楼立在武昌蛇山上，俯临长江。它的历史通常追溯到公元223年孙权筑城时建起的望楼。今天所见的建筑于1985年落成，与早先临江的楼址有所不同；旧址受到武汉长江大桥建设的影响。重建是在蛇山上另择位置，江、山与楼之间的关系也随之改变。

战火与火灾曾多次毁去旧楼，人们又围绕熟悉的名字重新建造。今天层叠的屋檐和登临的回廊，属于借鉴历史形式的现代重建。把楼与大桥放在同一幅视野里，会看见两种江城地标：一座靠诗文与重建延续，另一座为铁路和道路越江而生。

崔颢在唐诗中写黄鹤飞去、空楼留存，随后把目光转向晴川、芳草和日暮乡愁。李白送孟浩然，也从黄鹤楼望向远帆，直到视线里只剩天际长江。江景因此有了人的牵挂：一条渐远的船、一道对岸的轮廓，都可以成为离别的形状。