大巴山：分開兩條河的山脈

大巴山橫穿四川、重慶、陝西、湖北，綿延約1000公里，正行在黃河與長江兩個流域之間。這列山與秦嶺同屬一個造山帶；狹義的大巴山海拔約1300至2000米。它的最高處在湖北的神農架，也就是同名的林區，那一片山常被看作這列山脈最東的一段。對重慶來說，這列山是北面的牆，而全市最北的城口縣，就坐在它的南麓。這條界線在重慶境內並不顯眼：山勢是緩的，谷是深的，公路沿谷底走，人住在坡上；只有水往哪邊流，才把這列山真正的分量說出來。城口人每天抬頭看見的那道山，就是它的西段。

這列山對水做的事，簡單而巨大。它的南坡，水或流入四川盆地，或經短溪直入長江；北側的水則流入漢江，而漢江要到東邊數百公里之外才匯入長江。因為大巴山與秦嶺同屬一個造山帶，兩者合起來，把黃河流域與長江流域分開。所以這條山脊是兩個水系之間的界線，而不是省與省之間的界線：落在山脊兩側、相隔不過幾公里的雨，最後進的是不同的河。換句話說，這條山脊不劃分行政區，它劃分的是雨水的去向：一場雨落在哪一側，答案在幾公里之內就定下，剩下的路程只是把水送到哪一條江、哪一座城。

大巴山的重慶一端是城口。縣境多山，覆蓋了市域內大巴山的大部分。大巴山國家級自然保護區就在重慶這一段；縣裡的森林中有水杉，那是大巴山的特有種，在1940年代當地找到野生群落之前，人們以為它已在加利福尼亞之外滅絕。這列山的常綠林，被世界自然基金會列入200個應當優先保護的生態區。往低處去，梯田在擴展，藥用植物杜仲是廣為栽種的經濟樹種。這幾種樹、這片林子、這條保護區的界線，合起來就是重慶在這列山上留下的那一份說明；說明的落款，是全市最北的那個縣，也是大巴山在重慶的最後一個縣。