다바산: 두 강을 가르는 산맥

다바산은 쓰촨, 충칭, 산시, 후베이를 지나 약 1000킬로미터에 이르며 황허와 창장 두 유역 사이를 지난다. 산맥은 친링과 같은 조산대에 속하고 좁은 뜻의 다바산은 해발 약 1300에서 2000미터다. 가장 높은 곳은 후베이 선눙자에 있고 그 일대의 산은 흔히 이 산맥의 가장 동쪽 구간으로 여겨진다. 충칭에게 이 산맥은 북쪽의 벽이고 시에서 가장 북쪽인 청커우현은 그 남쪽 기슭에 앉아 있다. 이 산맥이 무거운 까닭은 높이가 아니라 어느 물이 되느냐를 정한다는 점이다. 지도 위에서는 선이 아니라 경계로 보인다. 충칭에게 이 산맥은 북쪽의 벽이고, 그 벽의 끝에 현이 하나 서 있다.

이 산맥이 물에 하는 일은 단순하고 거대하다. 남쪽 비탈의 물은 쓰촨 분지로, 또는 짧은 개울로 곧장 창장으로 흐른다. 북쪽의 물은 한강으로 흐르고 한강은 동쪽으로 수백 킬로미터를 지나서야 창장과 만난다. 다바산은 친링과 같은 조산대를 나눠 가지므로 둘을 합쳐 황허 유역과 창장 유역을 가른다. 그래서 이 능선은 성과 성의 선이 아니라 두 수계 사이의 선이다. 능선 양쪽, 몇 킬로미터 떨어진 곳에 내린 비는 마지막에 다른 강으로 들어간다. 다시 말해 이 능선은 행정구역을 나누지 않고 빗물의 행선지를 나눈다. 몇 킬로미터 차이로 다른 강이 된다.

다바산의 충칭 쪽 끝은 청커우현이며 현은 산이 많고 시역 다바산의 대부분을 덮는다. 다바산 국가급 자연보호구가 그 충칭 쪽에 있고 현의 숲에는 메타세쿼이아가 있다. 다바산 고유종으로 1940년대 이곳에서 군락이 발견되기 전까지 캘리포니아 밖에서는 멸종한 것으로 여겨졌다. 산맥의 상록림은 세계자연보호기금이 우선 보호해야 할 200개 생태구역에 올랐다. 낮은 곳에서는 계단식 밭이 늘고 약용 두충이 널리 심어진다. 보호구의 선은 현의 삶의 선이기도 하다. 안쪽은 숲, 바깥쪽은 밭과 길이 된다. 숲이 남고, 그 숲이 이 현의 이름을 다른 곳까지 데려간다.